沈知微站在会议室的落地窗前，手指轻轻摩挲着珍珠母贝胸针的边缘。窗外是城市清晨的轮廓，阳光照在玻璃上泛出浅白的光。她没有看风景，只是等一个人。
程雪阳从外间走进来，手里拿着一份文件夹。他把文件放在桌上，声音压得很低。
“李仲文到了，在楼下登记。”
沈知微点头，转身走向会议桌。她拉开椅子坐下，左手习惯性地按了按太阳穴。头还有些胀，昨晚没睡好。但她知道，今天这场会不能出错。
电梯门开，李仲文走进来。他穿着深灰西装，领带打得整齐，脸上带着笑。握手时力气适中，掌心有点湿。
“沈总，久仰。”他说。
“李总客气了，请坐。”
三人围坐在长桌两侧。程雪阳递上项目书，李仲文翻开看了几页，眉头微微松开。他说话不急，语速平稳，提到光伏项目的前景时，语气明显热络起来。
“青海那块地我们考察过三次，光照条件达标，当地政策也支持。只要资金到位，一年内能并网发电。”
沈知微听着，目光落在他翻页的手上。那是一双保养得当的手，指甲修剪整齐。可就在他签下名字的一瞬，她看见他的食指轻轻抖了一下。
心跳忽然加快。
耳边响起一阵熟悉的搏动声，像是从身体深处传来。三秒前的画面在脑中重现——李仲文低头签字，笔尖顿住半秒，右手小指不自觉地抽动。那不是犹豫，是控制不住的震颤。
她收回视线，端起茶杯喝了一口。水温刚好，不烫。
“这个回报周期比行业平均慢六个月。”她说，“李总觉得风险怎么控？”
李仲文放下笔，笑了笑。“前期投入大，但后期稳定。我们做过测算，第七年起现金流就能覆盖本息。而且……”他停顿一下，“我们愿意签对赌协议。如果五年内未达约定发电量，我方无条件回购股权。”
程雪阳微微抬眼。
沈知微没立刻回应。她把杯子放回桌面，看着对方的眼睛。
“对赌？”她问。
“是。三年期，以实际发电收入为考核指标。”李仲文说得干脆，“我不怕立军令状。”
沈知微点头，嘴角浮起一点淡淡的弧度。“有魄力。”
会议又持续了四十分钟。双方讨论了技术细节、并网流程和监管审批节奏。李仲文回答流畅，数据精准。临走前，他还主动提出可以先付百分之十的保证金。
送他进电梯后，沈知微转身就往回走。
“有问题。”她说。
程雪阳跟上。“哪个部分？”
“他对资金缺口的说法不对。”她边走边说，“他说这次只缺三个亿，可我刚才算了一下，光土地款和设备采购就超了五亿。再加上建设周期拉长，实际缺口至少八个亿。”
“所以他急着找人接盘。”程雪阳打开笔记本，“我查过他过去三年的投资记录。两个新能源项目都中途停工，其中一个还被地方政府发了整改函。他名下公司去年四季度财报显示，流动比率已经跌破零点六。”
沈知微停下脚步。“也就是说，他不是来合作的，是来输血的。”
“没错。”程雪阳合上本子，“签对赌协议不是自信，是desperation。”
沈知微望着走廊尽头的窗户。阳光照进来，在地板上划出一道明亮的线。
“他知道我们不会现在就投八个亿。”她说，“但他还是要谈。说明他需要一个信号——有人愿意跟他签协议，哪怕只是意向书。他拿这个去说服银行，或者别的投资人。”
“所以他在赌。”程雪阳说。
“不。”沈知微笑了一下，“他是在借我们的名字续命。”
两人回到办公室。沈知微坐在桌前，从包里取出录音笔，重放刚才的谈话片段。她把音量调到最小，一段段听。