韩洲七岁那年的夏天热得像口锅。
知了在老槐树上叫得筋疲力尽，一声比一声轻。
奶奶看见他又搬了张木凳坐在老槐树下，树影在他鼻尖晃啊晃，他却一直挺着腰板。
“洲洲，进屋吹风扇吧，你爸妈说今晚就到。”奶奶往他手里塞了块西瓜，粗糙的手掌抹了抹他汗湿的后颈。
韩洲没回头，只是把西瓜籽吐在手心。
去年这个时候，妈妈说等忙完工厂的单子，就请假回来，带他去城里逛大超市、吃肯德基。可直到蝉鸣声都哑了，田埂上的稻子割了又种，他们都没回来。
但今年不一样。上个月爸爸打电话，说今年刚好赶上中秋，肯定能回来陪他过生日。
下午三点，蝉鸣突然歇了片刻，一辆摩托车开过扬起尘土。
韩洲猛地站起来，木凳在青石板上划出声响。骑车的人戴着头盔，不是爸爸妈妈。他重新坐下。
直到树影透出的光斑消失，家家户户开始准备晚饭时，奶奶端来一碗绿豆汤：“你爸妈刚才来电话了，说明天准到。”
“明天”这个词，像片被晒枯卷的叶子，在往后许多年的夏天里反复枯萎。
十岁那年生日，妈妈快要临盆，不能长途跋涉。
在他生日过后的两个月，他们打电话来报喜，说韩洲从此有弟弟了，他叫“韩屿”。
十二岁生日那天，台风过境。
暴雨砸在瓦背上像敲鼓，韩洲坐在门槛上，看雨水在院子里汇成小池塘。奶奶把煮好的鸡蛋塞给他，蛋壳还带着柴火的温度。
“你妈说，等台风过了就坐回来，弟弟还小怕不安全。”她的围裙上还沾着面粉。上午她蒸了糖糕，就当作韩洲的生日蛋糕。
他把鸡蛋攥在手心，直到蛋壳被焐得发烫。
等下午雨小些时，他撑着伞走到村口，看浑浊的河水漫过石板桥。风把伞吹得直晃，他在心里一遍遍祈求雨快停下，可最后只等到邮局寄来的汇款单。
十五岁生日前，爷爷病重住院。
那两个人匆匆赶回来，但没呆几天又走了，只说韩屿在托儿所不放心，都不等过了他的生日。
韩洲不会再像小时候那样哭闹，只是默默地削苹果，把委屈藏好。可还是被爷爷看出来了。
他从床底下拿出早就买好的蛋糕，最土气的水果奶油款式，却让这个强忍情绪的大男孩哭了出来。
“我们洲洲又长大了一岁，爷爷又老了一岁。”爷爷说话吃力，“你长大了，要懂事，不要怨你爸妈。他们在外打工挣钱很辛苦，都是为了你能过得好。”
韩洲没说话，心里想不明白。
如果把孩子带在身边很麻烦，为什么他们不把五岁的弟弟送回来？
那年秋天，爷爷走了。
葬礼上他哭得很大声。深夜，他坐在爷爷常坐的藤椅上，听见奶奶对着月光叹气：“你爸妈说，等忙完这阵就接你去他们那儿。”
窗外的槐树叶落了一地，他一直等到它无叶可落，也没有人来接他。
在他十八岁那年父母离婚，为争夺弟弟的抚养权闹得不可开交，可没人顾及他的想法。最后弟弟判给了妈妈，爸爸想把他接到身边，估计是怕以后无人养老。
韩洲拒绝了。