是骑手刚刚一起塞过来的袋子。
沈骓俯身捡起，看清里面的东西时喉结一滚，耳尖泛上血色。
他捡起盒子握紧，掌心硌出清晰的直痕，往里走了几步转到客厅时程果正推开卧室门。
“程医生，这是什么意思？”
心情转好，连称呼都随意起来。
程果侧身看了一眼，弯唇朝他笑，“不和男朋友只接吻的意思。”
有什么在血液里沸腾，沈骓迈开大步追过去，还是迟了一步。
房门在他面前合拢，程果的笑容关在门后。
明明已经笑到合不拢嘴，他仍气势汹汹地敲门，凶巴巴叫她名字：“程果，开门！”
同样凶巴巴的语调出现在门后，他猜她正后背抵着门，“叫谁呢？”
沈骓声音一秒恢复正常：“程医生。”
里面懒洋洋地笑一声，门没开。
他声音放软：“女朋友。”
门内没了动静。
再放软：“姐姐。”
门倏地打开，程果探身抓住他领口，将他拉了过去，两人迅速靠近，中间的花束包装发出被挤压的脆响，漫香浮动，心绪缥缈，唇被更柔软的唇贴住，沈骓还没来得及体味，她已经放开他，将他推出门外，咔嚓一声，门再度关上。
前后不过五秒。
“我要换衣服。”程果说完转身躺到床上，捂着自己的脸颊在床上打了个滚儿。
不止是沈骓，她也需要适应自己的新身份。
女朋友的新身份。
有人却不给她时间，手机叮叮咚咚响个不停。
沈骓拍下花束上的卡片，问她：【这是什么意思】
程果翻身趴在床上回他：【明知故问】
那边很快回复过来：【我不知道，你说】
【程果：向日葵的花语，自己搜】
【耶耶：网坏了，搜不了】
【程果：那你在用什么跟我发消息】
【耶耶：手机】
【程果：……】
【耶耶：我网就是坏了】
【耶耶：你搜完发给我】
程果笑得趴在床上，有的人为了听几句甜言蜜语，脸都不要了。
她手肘撑在床上，脚丫晃了晃，一字一字回他：【沉默的爱】
对面沉默几秒，一条语音递了过来，程果点开，沈骓略带委屈的声线透过扬声器送达她耳边：
“你就不能哄哄我，说句好听的吗。”
程果的心脏猛跳一下，捂着心口在床上躺了一会儿，摁开语音，将手机贴在唇边，“入目无他人，四处都是你。”
说完她把手机丢在一边，一边暗骂自己幼稚，一边想谈恋爱都是这样肉麻的吗，还不忘去捂自己漫上血色的脖子，一直到温度降下去，才查看他发来的信息。
他这次只发了三个字：【我也是】。