霍煾只做了一次。
他走了，砰地一声摔上门。
谢橘年躺在那儿，久久不能动弹，她还睁着眼，不曾闭合，她的身体烂了，臭了，连同她的心。
很久之后，她慢慢坐了起来，一步，一步，打开门，走回自己的房间。
一夜罕见地没有做梦，美梦、噩梦都不曾，只是坠入一片纯黑的寂静。
但在第二天被一通电话打碎。
是唐澄，他在电话里问她心情好点没。
谢橘年前两天状态明显不对，他没动她，晚上纯睡觉。
问也不说，只是魂不守舍，夜里老惊醒，想把她哄睡，却在黑暗中看到她呆呆睁着眼，面朝天花板，无声无息。
他问她，她的声音比平时更低弱，显得无力，仍旧柔和，像一小汪不起波澜的死水。
她说没事，我没有事。
她好像又把自己习惯性封闭起来，仿佛有过无数次，当棍棒高高扬起，她只顺从地将自己更紧地蜷缩，她会怕，但不躲，因为她知道没人会来救她，伤害一定会落下。
够麻木、再麻木一点就好了，渐渐就不会痛。
他把她抱进怀，亲吻，密密麻麻轻轻地吻，她柔顺地承受，像只安静的玩偶。在他怀抱里仍然睁大双眼，不会眨动。
“真的不能告诉我吗？你别这样，吓到我了。”
“年年，年年，我的肉肉…”他低低地叹息，“生气就骂啊，难过就哭啊。”
“发泄呀，释放啊，对我来，求你，不要把我当成摆设啊。”
他的声音很轻，贴着她耳畔，很认真，没有平时的不着边际。
“年年，乖宝宝，难过就哭出来，好不好，像我第一次见到你，肆无忌惮勇敢地哭出来，把我当成你的面碗，我会接住你所有眼泪。”
他说，睡不着没关系，我们不睡，我唱歌给你听啊。
她轻轻转过身，背对他，他一错不错凝视她的后背，片刻后，听到她说，我想出去转转。
他开了灯，给她穿衣服，睡裙之上给她披上一件薄薄的开衫，轻轻用手指一下一下顺开她头发，他看着她，手指落回她脸侧，把头发别向耳后，然后牵住她的手，牢牢地交握。
“去哪儿？”
“花圃吧，我想看看花。”
他笑，“花儿都睡觉了，要去打扰它们？”
她说，“月亮没睡觉。”
他们一路走，深夜里是如此安静，仿佛能听到彼此沉默的呼吸。
来到花圃，她直接坐到地上，身旁是大片孜孜不倦吐露芬芳的花。