楼道里的柠檬味还没散，我看着她从隔壁房门里探出来，脑子里像被什么东西炸开了，乱糟糟的。
惊讶、烦躁、别扭，还有一丝说不清道不明的慌乱，各种情绪缠在一起，搅得人喘不过气。
她怎么会在这里？
她到底想干什么？
早上邻居刚搬走，晚上她就住进来了，这分明是早就筹划好的。
怒火像野草似的往上窜，可窜到胸口又被什么东西堵着，烧不出来，也咽不下去，最后只剩下一团说不清道不明的混沌。
她抬手擦了擦额角的汗，指尖划过皮肤的弧度很轻，然后，她的目光落在了我身上。
四目相对的瞬间，我下意识移开视线，喉结动了动，什么也没说。
脚下像生了根，却又催着自己赶紧走。
我要回家，要关上门，要把她和这些乱七八糟的情绪都隔在外面。
我抬步往前走，刻意放重了脚步，楼道里的脚步声显得格外沉闷。
路过她身边时，一股熟悉的味道轻轻飘过来，不浓，却像藤蔓似的缠上鼻尖，说不出具体是什么，只觉得有些莫名。
我没看她，也没说话，径直走到自己的房门口，指尖摸到冰冷的门把。
“晨晨。”
她的声音突然响起，轻得像一阵风，却精准地攥住了我的脚步。
我顿在原地，指尖搭在门把上，没动，也没回头。后背能感觉到她的目光，温温的，像贴在身上的薄布，扯不掉，甩不开。
“你……吃饭了吗？”她又问，声音里带着点不易察觉的试探。
我没应声，牙关咬得发紧。工地食堂的饭菜寡淡无味，晚上回来确实没怎么吃，可这话我怎么也说不出口。
她像是早料到我不会回答，顿了顿，又继续说：“我猜你也没吃。我刚搬过来，简单做了两个菜，你要是不嫌弃，就来我屋里吃点，填填肚子也好。”
空气静得能听见自己的呼吸声，还有楼下偶尔传来的模糊对话。
我还是没回头，手心里沁出了汗，心里的那团混沌更乱了。
气她步步紧逼，气她不请自来，可面对这直白又温柔的关心，又找不到合适的理由发作。
“楼道里的灯之前坏了，”她的声音放得更低，“我下午让房东换了个新的，亮堂多了，你晚上回来晚，也能看清路。”
我攥紧了门把，指节泛白。之前楼道的灯忽明忽暗，晚上回来总免不了磕磕绊绊，这些细节我自己都没太在意，她倒是记得清楚。
“我看你屋里没装洗衣机。”她又说，带着点小心翼翼的试探。
“工地上的活脏，衣服换得勤，手洗又累又洗不干净。我这儿有，你要是衣服多了，随时拿过来洗，不用跟我客气。”
风从楼道窗户灌进来，带着深秋的凉意，我裹了裹身上的旧毛衣，后背的布料磨得皮肤发涩。
“还有。”她顿了顿，像是犹豫了很久。
“我屋里装了空调，现在天越来越冷了，你那屋没暖气，晚上睡觉肯定冻得慌。要是觉得冷，就来我这儿待一会儿，或者……凑合一晚也行。”
最后那句话说得极轻，却在我心里狠狠地撞了一下。
我终于忍不住，从喉咙里挤出一句话，声音又哑又硬：“你很有钱吗？”
这话一出口，楼道里的空气瞬间凝固了。她明显被问住了，愣在原地，捏着抹布的手微微顿住，眼里的温柔褪去，多了几分无措。
我没等她回答，又继续说，语速慢慢变快，像是在宣泄憋了很久的情绪：“是，我是没有洗衣机、没有空调，夏天还好，冬天的衣服我都是手洗，洗半天不说，还难晾干，有的时候连换洗的都凑不齐。我就只好多穿几件，虽然没那么舒服，但也过得去。空调也好解决，好在苏城的冬天也算不上太冷，晚上裹紧被子，不也照样过来了？”
说着，我后退了一步，退出门口，慢慢转过身，第一次正眼看向她。
昏黄的灯光落在她脸上，我看清了她的表情。
眼眶泛红，鼻尖也有点红，是那种泫然欲泣的样子。