我站起身，转身回了房间，从衣柜里翻出一张薄毯——那是我去年冬天买的，不厚，但足够挡风。
拿着毯子出来，我轻轻蹲在沙发边，小心翼翼地把毯子盖在她身上，尽量不碰到她。
可刚把毯子的边角掖好，她的睫毛忽然颤了颤，接着，眼睛慢慢睁开了。
她慢慢睁开眼，眼神还带着刚醒的迷离，像蒙着一层薄薄的雾。
看清是我时，她眼里没什么太大的波澜，只掠过一丝极淡的惊讶，快得像风吹过水面的涟漪，转瞬就散了。
“晨晨，你醒了？”
她的声音带着刚睡醒的慵懒，轻轻的，有点沙哑，却格外柔和。我没接话，喉咙像是被什么堵住了，只能愣愣地看着她。
她低下头，目光落在身上的薄毯上，指尖轻轻碰了碰毯子的边角，像是忽然想起了什么，嘴角慢慢弯起一个浅浅的弧度——不是刻意的笑，就是那种发自心底的、带着暖意的柔和，在暖黄的灯光下，看得人心里软软的。
接着，她抬眼重新看向我。
那目光安安静静的，带着点探究，又带着点说不清的温柔，就那么直直地落在我脸上。
我被她看得有些不自在，脸颊慢慢发烫，连耳根都热了起来，下意识地避开了她的视线。
“外面冷，”我憋了半天才挤出一句话，声音有点干涩，“你回去休息吧。”
说完，我转身就往小房间走，脚步快得像是在逃。
手碰到房门把手时，我又忍不住回头看了一眼——她还坐在沙发上，身上盖着那张薄毯，姿态没变，只是目光追随着我，静静地看着我这边。
看样子，她没打算起身。我心里莫名揪了一下，补充了一句，声音放得更轻：“别弄感冒了。”
话音落下，我没再等她回应，推开房门闪身进去，反手轻轻带上了门。
门板合上的瞬间，我靠在门后，听见自己的心跳得咚咚响，脸颊的热度半天都没退下去。
我躺在被窝里，赖到八点多才舍得睁开眼。
窗外的阳光透过窗帘缝隙钻进来，在床单上投下几道亮晃晃的光斑，不用看也知道，今天又是个好天气——没有昨天的阴翳，连空气里都像是带着点暖融融的味道。
我翻了个身，又赖了几分钟，才慢悠悠地掀开薄被起身。
穿好衣服走出房间，客厅里安安静静的，和昨晚暖灯亮着的模样截然不同。
沙发上没有她的身影，茶几上干干净净的，没有毯子，也没有水杯，仿佛昨晚她在这里休憩、我们近距离相对的画面，只是一场模糊的梦。
我在客厅里随便走了两步，脚踩在地板上的声音格外清晰。
指尖无意识地划过沙发扶手，还能隐约想起昨晚靠近时闻到的栀子花香，心里莫名有些奇怪的感觉。
出门前，我下意识摸出手机解锁，翻了翻微信界面，置顶的“晚”没有新消息，聊天框停留在昨晚她发来的那句“早点休息”。
没有多余的留言，也没有预想中的关心。
我捏着手机走到门口，手搭在门把手上，忽然顿了顿——脑子里莫名冒出来一个念头：她会不会像前几天那样，早早在楼下等着，手里拎着热乎的早餐，看见我出来就笑着递过来？
这个念头刚冒出来，我自己都愣了一下。我甩了甩头，觉得有点荒唐，却还是忍不住轻轻拉开了门。
楼道里空荡荡的，没有熟悉的身影，也没有传来温和的声音。
阳光从楼道尽头的窗户照进来，映得灰尘在光里跳舞，只有我一个人的脚步声在安静里回荡。
我站在门口，隔壁紧闭的大门看了几秒，心里那点莫名的期待像被风吹散了似的，空落落的。愣了片刻，才轻轻带上房门，抬脚往下走。
外面的太阳晃得人睁不开眼，我在街头巷尾转了一天，忙忙碌碌地应付着手里的事，具体做了什么反倒记不太清了，只觉得时间过得又快又慢。
傍晚踩着余晖往回走，楼道里的灯还是那盏昏黄的，我掏出钥匙开门时，下意识往隔壁的房门瞥了一眼，门紧闭着，没有任何动静。
走进自己的出租屋，客厅里空荡荡的，沙发上没有她靠过的痕迹，茶几上也干干净净，连一丝人气都没有。
她在做什么？
这个念头刚冒出来，就被心里另一股硬邦邦的声音压了下去。
她做什么关我什么事？你以为你自己是谁？她有她的自由想来就来、想走就走，就像她当年那样，她想做什么就做什么呗。
我甩了甩头，把那点莫名的牵挂甩开，转身进了房间。