我反握住了她的手。
在这个寂寥的巷口，外面是夜色下沉甸甸铺开的、灯火交错的城市。
里面是游移在城市边缘、无处安放的心，和那个被岁月蒙尘，却始终在记忆里被牵挂的家。
“先上去吧。”
她的声音很轻，带着一点哭过的沙哑。
我没说话，只是跟着她的脚步往楼梯口走。
昏黄的声控灯在我们身后次第亮起，又次第熄灭，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
我和她开门进屋，顺手把怀里的收音机放在玄关的矮柜上。她转过身，目光在我脸上落了几秒，轻声问：“吃饭了没？”
我喉咙动了动，没吭声。
她也没再追问，只是往客厅偏了偏头：“先坐一会。”
说着，她递过来一杯热茶然后转身进了厨房。
我走到沙发边坐下，就是这里。
那天晚上，我第一次吻她的地方。我原以为，我再也不会到这里来了。下意识抚过有些发硬的皮革，那点熟悉的触感传了过来。我抬眼扫了扫。
客厅不大，几步就能从这头走到那头，沙发旁边摆着一张矮脚桌，铺着干净的格子桌布，桌角放着一个插着雏菊的玻璃罐，窗台上摆着几盆长势正好的绿萝，远处城市的霓虹透过纱窗，在地板上投下模糊的光晕。
脑子里不自觉就冒出苏小妍的家。
那里的客厅宽敞得能跑开步子，沙发大得能陷进去半个人，落地窗一推就是满眼的风景。
可不知道为什么，比起那里的开阔透亮，眼前这个挤挤挨挨的小空间，却反而让我觉得更温暖。
像是有什么东西，能稳稳地落进心里最空的那块地方。
没一会儿，她从厨房出来了，手里端着一碗热气腾腾的面，上面卧着两个圆滚滚的荷包蛋，还有些嫩绿的菜叶，汤汁氤氲着淡淡的香气。
“晚上随便吃点，”她把碗放在我面前的矮桌上，声音软乎乎的，“明天我们去吃大餐。”
我没说话，端起碗拿起筷子就往嘴里扒。确实是饿了，面的温度烫得舌尖发麻，却也不影响我一口接一口的吸溜。
她搬了个小板凳坐在茶几旁，就那么安安静静地看着我吃面。
我眼角的余光能瞥见她的样子，手肘撑在膝盖上，手掌轻轻托着半边脸颊，脑袋微微歪着，嘴角挂着浅浅的笑，另一只手随意搭在膝盖上，和手肘轻轻交叠着。
那目光像裹着温温的水，把我整个人都罩住了。我扒拉面条的动作慢下来，有些不好意思，忍不住开口：“你别盯着我看。”
她非但没挪开视线，反而像撒娇似的弯了弯眼睛：“可妈妈就喜欢看你。”
我手一顿，筷子“嗒”地一声搁在碗沿上，面也不吃了。
她脸上的笑意淡了几分，声音放得更柔了：“好了，知道了。妈妈去给你拿衣服，吃完去洗个澡。”
我扒拉完最后几口面，碗底还剩着温热的汤汁。
她已经拿着一套叠得整整齐齐的睡衣出来，放在沙发扶手上，“换下来的衣服放洗衣机上就行。”
我没应声，抱起睡衣往厕所走。
热水烫得皮肤微微发疼，却也把浑身的紧绷感都冲散了些。
水汽裹着洗发水的淡香漫上来，模糊了镜子里的人影。
我抬手抹了把脸上的水，脑子里晃过的是刚才巷口她含泪的眼神，还有苏小妍留在家里的那盏暖灯。
不知道过了多久，我关了花洒，擦干身上的水，套上那件睡衣——果然是软乎乎的，带着点阳光晒过的味道。
推开门出去的时候，客厅的灯已经熄了，只有她房间的门虚掩着，漏出一道昏黄的光。
我站在玄关，脚步顿了顿。
就一张床。
这个念头冒出来的时候，心跳莫名快了半拍。手心里的毛巾被攥得发皱，犹豫了几秒，还是抬脚走了过去，轻轻推开了那扇门。