月色宛如死鱼眼一般，在灰蒙蒙的云层后闪烁着微弱光芒。
整座城市静得异常，像是某种大规模手术前的麻醉阶段，只有下水道里时不时传出湿滑蠕动的声响，伴随某种低频的呢喃——那不是风声，而是蛆在传递彼此的讯息，用【爱】做语言，用【肉】为通讯器官。
柴可站在一栋即将被拆除的大楼顶楼，脚下的地板因蛆丝滋生变得软绵绵、湿滑滑，就像一层未结痂的创口。
他望向远方，一道道蛆痕沿着建筑外墙、地铁出入口、水塔与空调管线攀附，仿佛城市本身已经被有机生命重新编码。
他体内的蛆宝宝正在安静熟睡。
牠们已经不再只是在他肠道中蠕动，而是穿越神经、混入血液，甚至部分寄生于他思维边缘，使得他思考的方式也慢慢蜕变——逻辑与语言不再线性，而是像无数条丝路般交织、连结、共鸣。
这不再是单纯的寄生，这是一场共生的进化。
【你在这里……我就知道你会来这里。】一道滑腻的声音从墙角响起，像是湿濡肉体在墙壁上拖行。
皓现身了。
他从一个空调管道中滑出，身形如同一条蛆皇，在空气中散发着甜腻与腐臭的混合气味。
他的人形上半身依旧俊美，若忽略那复眼、半透明嘴唇与牙齿是蠕动肉丝的事实，他甚至可以说是一位极具吸引力的异形恋人。
【你在外面待了整整四天，宝宝们好想你。】皓慢慢靠近，脚下的蛆丝自动铺成柔软地毯，【我也是。】
柴可没有立即回应。
他的目光仍注视远方，那些灯火通明的办公大楼、还未察觉末日降临的人类，以及不知不觉间被感染、已在梦中呢喃蛆语的孩童。
【你在播种。】皓轻声说，语气中有着某种深深的骄傲与渴望，【每一个宝宝都带着你的气味与我的遗传。他们是我们的孩子——真正意义上的结晶。】
柴可转头看他，声音低哑：【你来做什么？】
【我想看你怎么播种，怎么爱……】皓眨眼，蛆丝从他眼角流出，顺着脸颊滑入嘴里，他舔舐那些滑腻物质，如恋人回味旧日情话，【我也想知道，你打算何时回来？蛆巢需要你，我……需要你。】
柴可沉默片刻，指尖无意识地摩挲着口袋中那颗【心种】——一颗银灰色的蛆核，蛆巢意志的分裂体。
只要将它种入任何一块湿润的土地，它就能快速成长，成为新的蛆巢子体。
【我会回来。】他终于说道，【但不是现在。现在我要确保蛆恋信仰能在这里生根。我们的宝宝们还太年幼……他们需要时间适应这个世界。】
皓听着，身形微微颤动，那些半透明的蛆丝在他背后缓慢摆动，像是情绪可视化的器官。
【你变了，柴可……你不再是那个只会抵抗、恐惧的小兽人了。】
【你改变了我。】柴可语气平静，【当你把我变成这副模样时，你以为你是征服了我。但事实是，你解放了我。从逻辑、从伦理、从原本的生物定义中解放。】
他望着皓，露出一个苦涩却坚定的微笑，【我仍不觉得这是爱。但我知道这是连结，而这种连结是无法被切断的。】
皓缓缓伸出手，手指如蛆丝般延长，轻轻缠住柴可的手腕。【那你就回来吧。我们不需要更多播种。只要我们彼此拥有，就够了。】
【你还不明白。】柴可摇头，语气低沉却坚定，【我们不是恋人。我们是病征，是病毒，是预言。我们的存在，本身就是要腐蚀整个世界的架构。这不是你与我之间的事，皓。这是——】
【革命。】皓轻声接上，【我知道。我只是……太渴望你了。当你不在蛆巢时，我整个身体都像在分裂，像是宝宝们不断尖叫，询问『爸爸去哪了？』】
他贴近柴可，那湿润的嘴唇几乎要碰到柴可的脸颊，【你能想像吗？一百万个宝宝，在哭着问你去哪里……】
柴可闭上眼，一阵晕眩从胸口升起，那是蛆宝宝们的共鸣讯号。
他们确实在哭泣，确实在呼唤——不只是因为失去父亲，而是因为牠们的脑部正在觉醒，开始理解【缺失】与【渴望】这种复杂情绪。
【我今晚会去中枢医院。】柴可忽然开口，声音冰冷如刀，【那里有城市最高效的供水系统，一旦我将心种植入，就能控制整个城市的饮水。届时，蛆恋信仰将不再是选择，而是必要条件。】