顾玺站在节目组后台，第一次目睹综艺节目的录制流程。和电视里看到的不一样，综艺节目的录制不是一次过的，而是反复多次。
“咔！”导演周运聪的嗓音通过扩音器传来，舞台上，搞笑影星韦世理正对着镜头夸张地比划着手势。
“这段不够有梗！重来！”周运聪摆摆手，示意重拍。
韦世理嘴角的笑容微不可察地抽搐了一下，没有抱怨，又重新开始。
明星们的表演录制结束后，开始主场的机器人比赛。
这是没有剧本，真正一次性过的比赛。钢铁碰撞的铿锵声如同古代战场的刀剑相击，液压装置发出嘶哑的喘息，观众席上爆发的惊呼像海浪般此起彼伏。
顾玺站在后台，透过人群晃动的缝隙，看见“天工开物”战队的队员们，其中没有韦乐言。作为上期胜利者，他们今天只是观众。众人也看到了顾玺，冲他笑着挥手。
比赛录制结束，主持人和韩漓等四位盟主上台说起结束语，最后主持人以一句“下一期将开启32进16的淘汰赛！”结束。
现场气氛瞬间沸腾，观众席上爆发的掌声如同雷鸣，震得顾玺耳膜发胀
舞台结束后，几台摄像机四处游走。拍摄四位明星和战队成员的互动，工程师对机器人的修理调试，以及某些温情的片段。
“等久了吧，走吧！”韩漓的个人采访录制结束，到后台找到顾玺，正准备带他回酒店。就见刘玉珍拨开人群跑来，焦急的说：“顾玺，乐言又发病了，他一直叫你，我想请你……”
“走吧！”顾玺没等她说完，就转身奔向休息室。
“比赛结束后，各战队返回时的噪音吓了乐言。。。。。。”刘玉珍跟上来向他解释：“他突然就崩溃了，谁的话都听不进去，一直叫你的名字，现在还缩在机械维修区。。。。。。”
之前发现顾玺离开时，韦乐言就不太开心。大家好不容易哄好他，将他留在安静的休息室。没想到韦乐言却被各队返回的喧闹声惊吓。
顾玺匆匆赶到休息室，推开门就看见韦乐言像受伤的小兽般蜷缩在角落，耳朵上的降噪耳机被扯到一边，肩膀不受控制地颤抖着。
“乐言，我来了！”顾玺蹲下身，试图触碰他的手臂，却被对方条件反射地躲开。
韦乐言空洞的眼神直直盯着墙面，喉间发出含糊不清的呜咽，显然已经陷入了深度的应激状态。
顾玺的目光扫过工作台，不锈钢桌面上躺着一把十字螺丝刀。伸手握住螺丝刀，顾玺深吸一口气，在工作台的金属边缘敲出一串音符。
“叮——叮叮咚——”
第一声清脆的敲击像一滴水落入平静的湖面。接着是第二声，第三声……零散的音符逐渐串联成旋律，在密闭空间里回荡。
这是他为韦乐言创作的安抚曲，每个音符都经过精心计算，像数学公式般精确又充满温度。
韦乐言的睫毛轻颤，顾玺加快节奏，让音符跳跃起来，金属的冰冷被赋予了生命的温度。韦乐言紧绷的手指慢慢松开，当最后一个音符余韵未消时，他终于抬起脸，眼神重新聚焦。
“顾……顾玺？”
“对，我叫顾玺。”顾玺在韦乐言身前蹲下，笑着说：“我们还没有自我介绍，你叫什么名字？”
韦乐言也笑起来，握住顾玺伸过来的手：“我叫韦乐言。”
此时，休息室门口已挤满了静默的人群。导演周运聪也过来了，本来是关心参赛队员，没想到却看了一场好戏。
此刻他激动的声音发抖：“拍下来了吗？”他压低声音问摄影师，语气中的兴奋几乎要溢出来。
摄影师比了个大拇指：“全部拍下来了。”
周运聪紧紧盯着顾玺的背影，已经猜到他的身份。相似的曲风，能安抚孤独症的音乐——这名少年就是传说中的作曲人“小芦”。
“这绝对能震惊整个华语音乐圈！”
“周导。”韩漓的手搭上周运聪的肩膀，五指微微收拢，力道不轻不重，却让周运聪瞬间僵住。
他还没反应过来，就被一股不容抗拒的力量推着往外走，后背“咚”的一声撞上走廊冰凉的墙壁。
“干什么干什么……”周运聪下意识挣扎，却发现肩上的那只手像铁钳般纹丝不动。
他抬头，正对上韩漓那双冷得渗人的眼睛，漆黑的瞳仁里一丝温度都没有，像是淬了冰的刀锋。
周运聪喉结滚动，后背渗出冷汗，声音不自觉地发抖：“韩、韩漓，有话好好说……现在是法制社会，杀人灭口是不行的……”
韩漓微微倾身，阴影笼罩下来，嗓音低沉得像是在谈论天气：“杀人还是很简单的，就是尸体难处理而已……”