他永远忘不了初见杨慈逸的那一天。杨璨热情地邀请他去家里玩，霍玄本性话少寡言，年少时更是刻意独来独往，对交朋友没什么需求。认识杨璨纯属意外，不过是顺手帮这小子打了一次架。后来杨璨觉得他能文能武，像个宝藏，就开始死缠烂打。
霍玄也就半推半就地，勉为其难地和他做了朋友。
那天，他和杨璨在杨家那个种满玫瑰的花园里。傍晚的风带着点凉意，突然有佣人低声说“杨先生回来了”。霍玄下意识地抬头，目光瞬间被门口出现的身影牢牢钉住。
平心而论，杨慈逸的长相并不算惊为天人。他穿着一身剪裁极佳的深灰色西装，身形挺拔。那张脸初看甚至有些平淡寡气，可阅历与气度沉淀下来，形成了一种无声却强大的存在感，让人无法忽视。
杨璨亲热地喊了一声“小叔”，随即把霍玄推上前介绍，语气带着炫耀。杨慈逸是家中幼子，实际上只比霍玄大七岁而已。
杨慈逸安静地听完侄子的话，目光缓缓落到霍玄身上，那双深邃的眼睛像是能看透什么。他点了点头，声音平稳低沉：“霍玄，这名字很好听，我记住了。”
就那么一句简单的客套，霍玄脸上没什么表情，胸腔里的心脏却像是要撞碎肋骨跳出来。
从那一刻起，他跟杨璨的关系“更要好”了。帮他抄作业，给他补课，甚至替他摆平麻烦，所有的一切，都只为了能让杨璨多带他去杨家，多制造一次偶遇杨慈逸的机会。
他甚至和杨璨约好要上同一所大学。
那段时间，每个周末他都雷打不动地出现在杨家，摁着杨璨给他补课，恨不得在他那不开窍的脑门上凿个洞，直接把知识灌进去。
他从来没见过这么蠢的人，一道题能讲八遍还不懂。一想到如果杨璨考不上，自己以后就没了光明正大来杨家的理由，他那段时间急得嘴角都起了燎泡，心里火烧火燎。
有时候补课到傍晚，就能遇到刚好回家的杨慈逸。记得有一次，霍玄正拿着课本，追在满屋子乱窜的杨璨身后，逼他背课文。
杨璨一看到救星，立刻扑过去抱住杨慈逸的胳膊，声音凄惨：“小叔！你快救救我！霍玄他简直要逼死我了！”
杨慈逸手臂上搭着熨帖的西装外套，周身还带着从外面带来的、微凉的夜的气息。
霍玄规规矩矩地喊他“杨先生”。杨慈逸闻声看向他，目光似乎顿了顿，随即说了一句：“你们感情挺好。”
语气听不出什么波澜，接着便转向杨璨，让他以后多跟霍玄学着点，稳重些。
霍玄觉得，那道目光似乎极快地、不经意地从自己起了燎泡的嘴唇上掠过。
他下意识用舌尖舔了舔，刺痛感鲜明，杨璨这个小傻逼，能不能争气点多考几分？他几乎有些咬牙切齿地想。
霍玄在杨慈逸面前，一直努力扮演着优秀得体，每一个细节都不出错的人。
后来大学毕业那天，有晚宴设在杨家宅邸，是杨璨办的。
那天刚好是霍玄的生日，没几个人知道。
宴席上很多人都喝多了，空气里弥漫着酒水和离愁混杂的气味。突然之间，窗外接连响起轰鸣，夜幕被骤然点亮。所有人都涌到宴厅二楼的露台，看那照亮整个天际的盛大烟火。
霍玄也走了出去，夜风微凉。然后他看见杨慈逸就站在栏杆边，只穿着一件简单的白衬衫，袖口随意挽到手肘，侧身对他笑了笑，说：“毕业快乐。”
漫天的璀璨光芒在他身后炸开，明灭不定，映亮他轮廓分明的侧脸。
霍玄抬头看着那些转瞬即逝的绚丽，不知道是谁的手笔，心头却莫名涌上一阵滚烫的酸软。他忍不住想，这算不算是……杨慈逸陪他过了一个生日？
外界都传言，是霍玄用了什么手段，迷了杨慈逸的心智，才让这位杨先生真跟一个男人结了婚。
可霍玄自己清楚，他不过是个拙劣的替身。
是那个杨慈逸一直放在心里、念念不忘的初恋的替身，杨慈逸大概一直钟爱这款长相气质。
这个认知，是在一次偶然中钉死在他心上的。
他在杨慈逸书房的柜子最底层，发现了一张被小心存放的旧合照。照片背面有一行清隽的字迹，是杨慈逸亲笔：某年某月，和楚简于A大留念。
照片上的两个人，正当最好的年华，肩并肩站着，连嘴角微笑的弧度都透着默契，般配得刺眼。
霍玄的指尖死死按在那个叫“楚简”的人脸上，用力到指甲几乎将相纸抠破，生生挖出一个小小的、扭曲的洞。
还有一次，杨慈逸带他去见一位旧友。那位朋友打量他的目光有些复杂，声音不高不低，带着点叹息喃喃道：“你还真是……一直钟爱这款啊。”
霍玄当时面上不动声色，仿佛没听见，但实际上像根冰冷的针，精准地扎进了心底最隐秘的角落，被他暗暗记了很久，每次想起，都带着钝钝的疼。