林灿讶异地看了一眼访客ID：甜井水。
这个名字就像一把生锈的钥匙，缓缓开启了他某段尘封已久的记忆。
甜井水，是他大一时在唱吧认识的网络好友。
大一那会儿，还不适应大学生活的林灿，经常会在自己唱吧账号的线上练歌房里唱歌，以作消遣。
误打误撞闯进过他房间一次的甜井水，不知为何就选择停留了下来，成了他线上练歌房的常驻听众。
只要林灿上线，甜井水总会跟着过来听他唱歌。
甜井水从不点歌来唱，只会在公屏上打字点评，在林灿唱歌的时候狂刷礼物。
甜井水负责听，林灿就负责唱。
因为都很喜欢陶哲和周杰仑的歌，所以两个人慢慢地就熟了起来。在林灿唱累了的时候，甜井水偶尔也会和他聊上几句音乐与生活。
两个人的聊天方式也颇为独特。
甜井水在观众席打字，林灿在麦序上回应。
一个用文字，一个用声音。
林灿的私人练歌房，像极了只为一名听众开设的深夜广播电台。
只是后来，在前世处于眼下这个时间节点的林灿，忙着实习，忙着工作，渐渐就不怎么上线了。
全靠唱吧维系这份纯粹友谊的两个人，也就因此慢慢退出了彼此的日常生活，直至彻底断了联络。
“甜井水？”
林灿将耳机线沿着耳朵缠了一圈，贴近嘴角，试探性地叫出了这个名字。
屏幕上很快跳出回复：【嗯。在练歌？】
“正打算随便唱唱，你就来了……”
林灿笑了笑，一种久违的熟稔感让他放松下来。
“好久不见。”
他是真的有些感慨，从曾经的2015，到现在的2015，两个人确实好久没见。
【正好，你快唱吧，我听着。】甜井水回应道。
林灿也没推辞，扫了扫怀中的吉他的弦，缓缓开口：
“背对着人潮，回到安静的世界～”
“消失的期待，也许黑夜靠近梦想，已来到终结。”
“所有的热爱，都曾被现实浇灭……”
“遗憾的尽头，心伤痕累累和你遇见，敞开了一切……”
轻柔的歌声在练歌房内潺潺流淌，带着几分不属于这个时代的旋律氛围和真挚情感。
“你拥抱着我的，每一刻狼狈……”
这首歌叫《狼狈》。
是后来，2025年的林灿最拿手的歌。