她微微低着头，脖颈显得很纤细，带着一种与她年龄不符的安静。
这个女孩，看似顺从，心里却藏着事。
“路都是自己走出来的。”林灿的声音在安静的巷子里显得很清晰，“别人安排的路，走着不一定舒服。你和我都还年轻，以后会有机会选择自己喜欢的。”
“林灿，你知道吗？”
章若男深吸一口气，像是下定了决心，转过头看着他，
“我的名字，若男…是因为我爷爷奶奶，还有我爸，都想要个男孩。我下面还有两个妹妹，分别叫章若瑶和章若依。”
她的语气很平静，但林灿能感受到那平静之下深藏的波澜。
瑶，依，男。
要一男。
林灿叹了口气。
重男轻女，老传统了。
林灿再一次听出了她话里的无奈，想起了之前她曾隐约提到过的家庭压力。
他没有接话，只是安静地听着。
此时此刻，他唯一能为她做的，就是当好一名安静的聆听者。
“生我的时候，他们失望透了，所以给我起了这个名字。意思是好像男孩一样，大概是希望我能像个男孩一样争气，或者下次能招来个弟弟吧。”
说着，章若男苦笑了一下：“后来，我妈妈终于生了个弟弟，我就显得有些…多余了。”
林灿静静地听着，没有打断。
他知道，此刻她需要的不是一个评判，而是一个倾诉的树洞。
“他们总觉得，女孩子读那么多书没用，最终都是要嫁人的。这次能让我继续上大学，已经是他们的妥协了，条件就是不能跑太远，学个实用的专业，然后……”
章若男顿了顿，声音更轻了。
“……像现在这样，找个你们林家这样的好人家，早点定下来。”
几缕微风穿过小巷，不经意带起她额前的几缕发丝。
她的侧影被巷子里的沉闷色调衬托得有些单薄，却又透着一股难言的倔强。
“所以，林灿。”
章若男重新望向林灿，眼中满是诚恳与坦白。
“我真的要谢谢你，谢谢你提出那个‘假装’的计划，至少这给了我一个缓冲的时间，一个可以喘口气，去想想自己到底想要什么的机会……”
“也给了我一个正视自己的借口。”
林灿也回望着眼前的这个女孩。
他还是第一次，如此清晰地感受到她柔弱外表下那份对自由的渴望，体会到她那份远超同龄人的韧性。
“为什么要谢我？”
林灿的脸上满是认真，“我们是互相帮忙而已，而且，你值得更好的，不仅仅是按别人的期望活着。”
章若男怔怔地看着他。
温州没下雨，但她的眼角没来由地多了一抹湿意。