夜色沉静。
渡边彻野把手机丟在床头，闭眼的一瞬，系统面板在黑暗里亮起——
【大富翁系统·记忆副本】
【事件格：钟塔（已解锁）】
“渡边彻野”重新命名。
——林牧。
叮——当——
远处有钟声，隔著青苔和潮湿的砖缝传来。风吹过来，带著河岸芦苇的腥甜味，夹著旧木板被火烤过的焦糊味。
他低头，看见自己穿著短裤、膝盖上有淤泥。
十岁出头，还是那个跑跑跳跳的小男孩。
林牧抬头，看见镇子尽头有一座老钟塔——
每到傍晚就会吱呀作响，像一位咳嗽的老人。
“阿牧——”
稚嫩的女声从塔里传出来，清亮、带点奶气。那声音喊他的乳名，像一只小麻雀。
小朝。
本名周子朝。
她总是绑一对不太对称的马尾，跑起来就像两条小小的旗子。
她胆子很大，喜欢爬塔梯，喜欢把剩下的果分给林牧。
这一天，他们来到了老钟塔底下，小朝说：“阿牧，我们一起上去看看吧！”
林牧：“要爬好久的阶梯，我脚酸了，爬不动。”
小朝说：“阿牧，你要是怕，我就先上去给你探路。”
“別乱跑！”他记得自己这么说。
塔门半掩，风从门缝里吸气，火苗也跟著吸气。
谁把香烛带了进来，谁又把打火机忘记关紧？
“小朝！”林牧推门进去，灰尘扑脸。他咳了两声，再咳，嗓子像被针扎。
“阿牧，我在上面……”
孩子的回声被木梯吞掉一截又一截。烟由下向上翻滚，扑得他眼睛生疼。
耳边是钟摆拖长的金属鸣叫，叮——当——叮——当——越敲越急。
“別动！”他扑上梯子，一脚一脚往上爬，手心被烫得发麻，木刺扎进皮肉，疼得他眼前发白。
他终於看见她了——小小的女孩蹲在半截平台边，抱著膝，眼里含著泪光。
“不要哭。”林牧把外衣脱下，罩在她头上，“我带你出去。”
他把她背起来。她小小的手抱在林牧脖颈上，呼吸急促、烫得嚇人。
火顺著梯子往上窜，木樑被烤得“啪”的一声开裂，火星飞溅。