“我明明看到有几行字。”
“那不过是默了首诗。”
“真的？”
“嗯。”他诚挚地点点头，随手将纸团扔进香炉里。
我没再追问。
这是他在清涧山庄的最后一夜，我们又聊了许多天。到深夜，脑子都有些迷糊，又不肯就此睡去，便靠着说话维持清醒。
有一阵彼此如堕云雾中，我忽然有些心潮汹涌，脱口将葬礼那日未曾问完的问题又问了出来。
“阿熹，你为什么没有哭？”
他听了，不回答。也没有像应我其他话那样发出一些模糊的嘟囔，只是骤然静下去。我是过好一会儿才发现，他连呼吸也放轻了。
我猛地清醒过来，在黑暗中睁开眼。心里十分愧疚，不知如何致歉。脑中胡乱想一番，没寻得好办法，小心翼翼扭头看旁边。
“阿熹。。。。。。”
他还是没有回答。
“阿熹。”我又叫。
他仍不理我，但忽地抬起手盖在眼皮上。见状，我急忙爬起来凑过去看，间或又喊了两声他乳名。确认他在哭，便转而连声说对不起。真是愚笨得紧。
他甩开我，兀自哭泣。哭过一阵后，好些了，才清清嗓子，开口道：“其实阿娘早就教过我好多遍，所以我不哭。”
“她怎么教你的？”
“她。。。。。。我……”他卡住，想了想，说，“我不记得了，跟你说不清，你又没有打过仗。”
“这跟打仗有什么关系？”
“自然有关系，你若是打过仗，见过许多人死去，听过许多哭声，你就知道，哭最无用，最浪费时间。我们，我们……”他忽然有些发恼，翻身侧躺，避开面对我，“你不懂，我们根本没有时间哭。”
我呆在那里。
我试图努力理解他的话，但确实不懂。打仗，战场，这些都是大人讲故事时才提到的事情，我不曾亲眼见过，光凭想象，无法为“没有时间哭”匹配一个故事，描绘一幅画面。
怀着失望与愧疚，我又躺回去。不过知道他并未因我的问题而生气，便还算放心。就这样，过一阵他似乎睡着了，我也渐渐睡去。
第二天，刘敬节浩浩荡荡拔军而去。所有人都知道，他是定国将军，护送着三皇子，无人胆敢再生事。
而表姨的尸身，竟被商翦成功地留下，仍葬在后山冰屋中。或许真的有一天，他会与她同葬。到时候，我作为名义上的儿子，便为他们立碑吧。家父、表姨之墓。呵呵，甚是有趣。
当天夜里，忽起秋风。
夏日过去了。
我从别院搬回自己院中，日子恢复到夏季以前的样子，十分平静、无趣。唯一的惊喜，是三个月后我过生日，收到一份来自京城的礼物。
一只镶金嵌玉的长命锁，还有一幅窗景雪梅图，梅下插着一把剑。
那是师父过去两个月外出游历所得，一把叫人送回来给了我，另一把看来是带进京给了赫连境。他画这画，是告诉我，我们仍持有一样的东西。
我很高兴。
又不久后，过除夕，到新年，大庆迎来庆元三年。听闻因为去岁风调雨顺，五谷丰登，君上感念天恩，下旨大赦天下。百姓无不称颂，赞其为难得的开国仁君。
不过，这些与我们江湖人关系不大。转过年来，我最关心的事，是寻一份宝贝送给赫连境做生日礼物。他生于春夏之交，我年后才想起找东西，还要送入京城，时间不多。
还是靠师父。她自赫连境离开起便去游历，如今到了玉门关外，听说淘到不少异域宝贝，可供我挑选。阳春三月，她终于归来，向我推荐一颗据说可起死回生的宝珠药丸。
那东西圆润有光泽，怎么看都是一颗珍珠。然其本质是药丸，取十数种长白山珍草，配西域独有的异虫和南海珍珠粉，配制了上百次才做成功，世上只有三粒。