游弋颤抖得更加厉害，眼眶哀戚地瞪大，泪水不停滚出来，嘴唇都被咬得殷红出血了。
梁宵严绷紧的齿关蓦然松开，垂下眼，指腹揩过他的泪水。
答案明摆在这里，干什么还非要逼他。
“知道了。就明天不要我来还是暂时都别来了？”
游弋张了张嘴，没发出声音。
梁宵严点点头。
绿灯亮起，后面又开始按喇叭。
他放开弟弟，指尖探进游弋嘴里随便拨了两下，“什么时候添的有事就咬嘴的毛病。”
车子再次启动，淹没进车水马龙。
梁宵严把游弋放在学校附近的文化街上，给他拿上吸管杯、纸巾、雨伞和防蚊水。
掏出防蚊水的时候，他习惯性地让弟弟“转”。
游弋也习惯性地自转一周。
防蚊水均匀地喷在身上，游弋转回来时发现哥哥定定地看着自己，眼尾伸展出一条三十岁的年纪不该有的浅淡的细纹，仿佛叶片干枯后残余的脉络。
而梁宵严眼中，看到的是五六岁的游弋，撅过脸来让他香一口。
时间过得真快。他不禁想。
怎么就长这么大了呢……
时间之神对人类施加魔法，但魔法的作用也会因时间有差。
年幼者早已开始探索新的大陆，年长者还在回忆里刻舟求剑。
那一瞬间，梁宵严脑海中闪过许多许多的画面。
小时候问他自己是不是很不好养的弟弟、上初中时六角胖恐龙的弟弟、和他告白时哭着求他“我从小到大就只要这一个，你给我吧好不好，求求你”的弟弟、刚结婚时发誓要爱他一辈子的弟弟、还有现在，面对他的痛苦无动于衷的弟弟……
爱是不是真的有时效性？
梁宵严无从探究。
他只是怀疑，爱或许是一道浓烈过后就焚毁的诅咒。
看着弟弟的背影跟朋友们汇合，梁宵严掉头回了公司。
助理问他今天怎么回来得这么早。
他没答，只说帮我订份晚餐。
晚餐是什么他没注意，一口接一口不停地往嘴里送，只是觉得桌子对面很空，办公室很安静。
他吃了一会儿，把筷子放下。
看着对面空荡荡的椅子，去休息室拿了只小猪玩偶出来。
这头猪是游弋亲手缝的。
那时西南海码头刚刚竣工，梁宵严第一次出差，去一个和枫岛相隔万里的地方，一去十天。
十天对小孩子来说什么概念？
游弋把自己十根手指都伸出来才堪堪数完，立刻露出一副快要死掉的表情。
“我要是只有九根手指头就好了……”他眼泪吧嗒掉，“这样哥哥是不是可以少去一天？”
梁宵严难受得心口生疼。
“别乱说，九根手指是残疾。”
“可我本来就是残疾，生下来脑袋不是圆圆的，他们都说我是畸形。”
梁宵严不喜欢他这样说自己，“你不是畸形，他们才是。”
“哎？可是他们的脑袋看起来都很圆……”