屋里很暗，气味和声音被不断放大。
被子下的空间仿佛一个安全的巢，巢里蜷缩着一只大鸟和一只小鸟。
大鸟先侧过身，朝着小鸟的方向装睡，过了一会儿小鸟也侧过来，把大鸟抱进怀里。
“什么时候开始的？”
游弋把哥哥的脸按在胸前，下巴抵着他的发旋，学着哥哥的样子揉了揉哥哥的后颈。
良久，梁宵严说：“你七岁那年，李守望喝醉酒，拿刀砍我们。”
“我先被砍倒了，叫你快跑，你没有跑掉，快被李守望追上时，我看到了婶娘冲出来挡住他。”
但是那时婶娘已经离开家一年之久。
游弋没呼吸了。
他躺在钉子上，吸入的空气都带着刺。
他用拇指指甲的尖拼命扣食指指甲盖下边那点薄薄的皮，仿佛用一根牙签扎进那里然后不断地往里捅，往里刺，拔出来再按进去。
他张嘴想喊，痛不欲生。
随着眼泪无声地流出，灵魂也散成一堆碎片飘散。
他刚才一直在想，哥哥是什么时候开始出现幻觉的？
他失踪的那一个月吗？他离开家的这一年吗？
可他怎么都没有想到，原来这么早。
他七岁时哥哥才十六。
十六岁……还是个小孩子啊……
他十六岁时尝过最大的疼就是因为身量拔高而在夜间抽筋的生长痛。
可他哥哥……哥哥为什么要面对这些……
为什么要他做哥哥……
为什么要一个小孩子去保护另一个小孩子……
为什么他这么多年都没有发现……
哥哥发病时十六岁，现在三十二，又过了一个十六年，他居然一点都没发现。
世界上有哪个弟弟是当成他这样的。
“为什么会这样？”
冷汗顺着眉骨刺进眼睛，泪水砸到哥哥脸上，比硫酸还要烫。
梁宵严说不知道。
“可能是因为……我害怕吧。”
他的力量太小，他要对抗的苦难太大，他恐惧到极点时就会幻想出一个大人来保护他和弟弟。
但幻觉到底是幻觉，那一刀最终还是落在了弟弟背上。
皮开肉绽，好疼好疼。
那不是李守望第一次对他动手，但却是第一次对游弋动手。
李守望经常打他，枣树藤都不知道抽断多少根，梁宵严从不觉得有什么。
疼痛是他的常态。