话音落时，他看见母亲的哭声猛地顿了顿，泪珠还悬在下巴尖上，那双通红的眼睛里先是茫然，隨即是潮水般涌来的痛楚，像是被这句“过客”生生剜去了什么。
方才那几句诗勾起的旧伤还在淌血，这句轻飘飘的话又像根细针，精准地刺破了她强撑多年的体面。
陈军垂下眼，避开了母亲那道几乎要將人溺毙的目光。
窗外的天光不知何时暗了些，照在母亲鬢角，竟泛出几分霜雪的凉意。
“娘，您还年轻，本该有追求新生活的权力。”
陈军的声音轻得像风拂过草叶，
“当年我没拖累您，现在更不会。”
他缓缓起身，走到窗前望著外头熙攘的街景。
阳光透过窗欞落在肩头，却暖不透眼底那点疏离：
“城里是繁华，可哪有大山里来得纯粹？我站在这里，总觉得像粒错投的石子，跟周遭格格不入。”
“小军……”
母亲的声音带著未乾的哽咽，刚要再说些什么，却被他抬手打断。
“娘，听我把话说完。”
他转过头，目光沉静得不像个年轻人，
“这次进京，一来是想打碎你我母子间那层看不见的枷锁，我已经长大了，不用您再掛心。
二来是见见姥姥姥爷，当面谢过他们这三年多的惦念。
除此之外，旁的事，我陈军从不多想。”
母亲沉默了许久，指尖反覆绞著衣角，才低声应道：
“我……我知道了。”
陈军凝视著她，语气陡然郑重：
“娘，我有个要紧的问题，想请您如实告诉我。”
“你问吧。”
“当初您去富国村，是自己选的，还是……”
母亲的眼神晃了晃，垂眸道：
“嗯，那时候你姥爷姥姥因为成分问题出了事，是你二姥爷帮我安排的。”
陈军不动声色地点点头——这点，想必姥姥姥爷心里也早有数。
他顿了顿，又问：
“那您跟我爹认识、结婚，也是……”
“算是吧。”