刘晓丽抬头瞪了她一眼：“小叛徒，现在知道请示了？”
小橙子缩了缩脖子，汕笑道：“阿姨，我错了——“
刘艺菲跳起来，三步並作两步跑上楼：“我来帮你收拾！妈，你也早点睡！”
刘晓丽看著女儿消失在楼梯拐角，摇头笑了笑。她拿起茶几上那张照片又看了一会儿，轻轻嘆了口气：“这孩子”
窗外的月光洒进来，落在照片的一角，照亮了那个模糊的喇嘛背影。刘晓丽忽然觉得，或许女儿比想像中更懂得分辨人心的真假。
楼上传来刘艺菲和小橙子的笑闹声，还有行李箱轮子滚过地板的声响。刘晓丽关掉电视，拿起那半杯已经凉了的茶，走向厨房。
经过楼梯时，她抬头看了一眼，轻声自语：“年轻真好啊，旅行说走就走。”
7月3號这天清晨，京城饭店的玻璃幕墙映著朝阳，將大堂照得透亮。顾临川拎著行李站在门廊下，手指无意识地摩著相机带。
他眼下泛著淡淡的青黑，像是被什么无形的东西压得喘不过气。
自从洛杉磯回来后，他的睡眠就像被撕碎的相纸，每晚都拼凑出同样的画面一一6岁那年春节，养父教他放烟的笑声，养母包饺子时沾在鬢角的麵粉，还有4月15日那天早晨，养父在西雅图上飞机前发来的那句“给你带了西雅图的咖啡豆”。
梦境总在空难的新闻播报声中夏然而止，醒来时枕边还留著冷汗的凉意。
轮胎碾过地面的声响打断了他的思绪。刘艺菲那辆宝马x5缓缓停在他面前，车窗降下，露出小橙子笑嘻嘻的脸：“顾老师，早啊！”
后排的刘艺菲戴看墨镜，棒球帽檐压得很低，嘴里还叼著半片全麦麵包。她含混不清地冲后备箱扬了扬下巴：“上车，行李扔后面。”
顾临川沉默地放好行李，拉开车门时带进一股晨风。刘艺菲突然摘了墨镜，眉头微燮：“你昨晚偷牛去了？”
“什么？”他一愣。
“黑眼圈快掉到嘴角了。”她伸手虚划了一下自己的脸，麵包屑沾在指尖，“失眠？”
车內空调呼呼地吹著，顾临川低头系安全带，金属扣“咔嗒”一声轻响。
他盯著自己的手指看了两秒，突然说：“我最近——总是梦见我爸妈。”顿了顿，“还有空难那天。”
小橙子的手指在方向盘上悄悄收紧。
刘艺菲把剩下的麵包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，语气平静得像在討论天气：“梦到什么了？”
“春节。他们带我放烟，我妈怕冷，裹得像只熊—”
他的声音越来越低，最后几乎融进空调的风声里。
刘艺菲从扶手箱掏出一瓶矿泉水递给他：“喝点水。”等他接过，她又变魔术似的摸出一颗薄荷，“再吃颗，提神。”
顾临川拧开瓶盖灌了一口，冰水滑过喉咙，让他混沌的脑子清醒了几分。薄荷在舌尖炸开凉意，他忍不住皱眉：“。———太凉了。”
“凉就对了。”刘艺菲重新戴上墨镜，靠回座椅，“大脑被刺激到才会停止胡思乱想。”
她转头看向窗外飞驰的街景，轻描淡写地补了一句，“我试镜压力大的时候也这样。
顾临川捏著纸的手微微一顿。他想起洛杉磯酒店园里，她揉著膝盖时的侧脸。
“你后来怎么解决的？”他问。
“拍戏啊。”刘艺菲笑得理直气壮，“《神鵰侠侣》吊威亚摔得浑身青紫，谁还顾得上想压力？”
见顾临川嘴角抽了抽，她又正经了些，“其实—就是接受它。痛苦像块淤青，越按越疼，但放著不管，总有一天会褪色。”
车子驶上机场高速，阳光透过天窗洒进来，在顾临川的相机包上投下一块光斑。他忽然说：“我爸之前总说，人死了会变成星星。”
“你信吗？”
“不信。”他摇头，“但昨天梦见他们站在星星上冲我笑——醒来时觉得，或许他们真的在看著我。”
刘艺菲沉默了一会儿，突然掏出手机划拉几下，递到他面前：“看这个。”
屏幕上是一张哈勃望远镜拍摄的星云照片，绚丽的紫色气体如纱慢般铺展在黑暗中。
“科学家说这片星云离地球6500光年。”她指著图片角落的一颗小光点，“也就是说，我们现在看到的，其实是它6500年前的样子。”
她收回手机，语气隨意，“所以嘛，说不定你爸妈真的成了星星一一只不过他们的光还在路上，没照到你呢。”
顾临川住了。小橙子在后视镜里警见他微微发红的耳尖，赶紧假装咳嗽扭过头。
半小时后，首都机场t3航站楼人头赞动，