盛小泱今天回的早，大眼趴在长木凳上睡着了。
梅雨来袭，整个地下车棚像微型水帘洞，湿气争先恐后往鼻腔里钻，最后散于肺部泛滥成灾。盛小泱挠左耳下的一块皮肤，打了个喷嚏，吵醒大眼。
大眼迷迷瞪瞪，说，小泱？
盛小泱听不见。
大眼开灯，看见盛小泱蹲在行李箱前，面色苦恼。
——他的木头发霉了，一个传染俩，侵蚀性极强。
大眼听外面嘀嗒雨声，叹气，说，马上就该长蘑菇了。
木雕最后步骤要上蜡或者上油，防霉防腐，后续定期擦拭保养。别看木头疙瘩，实际可难伺候。盛小泱捡回来的木头叫作品都抬举了，顶多算半成品，时间一长，表面全是炸起的毛刺，手都不好拿，也就盛小泱把它们当宝贝。
盛小泱蹲着不动，肩胛骨轻微起伏，呼吸平稳。大眼借着昏暗的光，看见盛小泱耳下冒出许多红疹，慢慢扩散，也在侵蚀他的皮肤。
“你也要长蘑菇了。”
……
盛小泱抬头，目光失落，也有困惑，他问，等太阳出来它们会好吗？
大眼说，不知道啊，你得问专业人士。
搞木头的专业人士。
章叙啊。
盛小泱一想，心怦怦跳，指尖捏着东西，轻轻摩挲着转圈。
大眼看出那一朵木头雕出来的花。无边联想一番，忽地精神振奋，凑到盛小泱眼皮底下，手脚并用问他，这什么？谁送的？你的阿波罗吗？哇！
盛小泱拧着眉毛摇头，把断裂的花枝给大眼看。
-坏的，他不要了。
-我捡回来。
-跟之前一样。
大眼闻到了隐秘的木香。
这香气像什么来着？文绉绉的词大眼说不来。像云，像雾，像蝴蝶，总之不像随意丢弃的垃圾，光从造型上看就不像。盛小泱那一箱子奇形怪状的木头才是真垃圾，粗胚初稿，不满意扔了正常。
可这朵花不一样，它的细节很饱满。
“一样吗？”大眼不敢苟同，问：“你确定？”
盛小泱莫名其妙，那不然呢？
大眼觉得盛小泱才是木头，真木头，又倔又拧巴，脑子不转弯，思路永远开阔不出去！
“有些情感不能羞于启齿！”大眼秒变情感导师，但她没有经验，所以很没说服力。
盛小泱眨眨眼，敷衍点头。
-哦哦。
大眼怒从心中起，哼哼唧唧。
盛小泱对章叙的感情很简单，有一套自己的体系运作和情绪追求，他对大脑、心脏的调剂尺度把控得很好，如同蜜蜂采蜜，结束了就告辞，用节制的方式对待珍惜。
这段时间送出的花，章叙弯腰捡起样子，盛小泱全都记住了。像宇宙寂静深处，一颗星星的微末光亮，盛小泱在光年之外独自窥探，雀跃拥有。