宋泊简的胸腔剧烈起伏，喉头哽咽发痛。
他伸出手去握住葛烟的肩膀，理清她额前的碎发：“葛烟，我从来喜欢的就是你，不管是哪个样子的你，我的生命里，一直在做的一件事，就是喜欢你。”
葛烟抬起头，她看见宋泊简的眸子，握着自己肩膀的掌心微微发凉，印着浓烈到无法言说的感情。
那种感情，不似作伪。
真正的葛烟是什么样子呢？
母亲去世后，父亲续弦，苏灿莉从中作梗，她被寄养到乡下的非遗老匠人家中。
后来，她开始一点点学习非遗，成为博主，爷爷去世后，她考上电影学院。
一切似乎在一点一点变好。
直到，遇到沈渊明。
于是，新的记忆里，她只把自己想象成了一个非遗博主，只有疼她的爷爷。
“你记得你小时候救过一个小男孩吗？”
宋泊简问她。
她记忆中的画面很模糊，但是依稀能够记得，那天村里来了很多很多人，停了很多很多的车。
傍晚，她在后山的小河里看见了一个男孩儿，紧紧地抓着一个树枝，被水冲刷着，脸色发白。
葛烟伸手，一把将他拉了起来。
记忆回溯，与面前的男人重叠。
葛烟逐渐明白过来，“你……”
“我就是那个男孩儿。”
宋泊简顺势，牵住她冰凉的指尖，紧紧握着。
“葛烟，从那时候起，我就在一直跟着你，你所有的人生拐点，都有我，只是你从来都没发现过我。”
葛烟听着，眼眶发热，大起大落的心绪一点点平息下来，
原来，也会有一个人，为了她守护这么多的春夏秋冬。
葛烟深吸一口气，反握住他的手，皱眉忍住眼泪。
“那你为什么不早和我说？”
宋泊简笑了笑，有些自嘲：“你又不是不知道，我社恐。”
宋泊简好像在开玩笑，但葛烟却觉得心里又苦又涩，她知道——他用“社恐”两个字轻轻的盖过了这些年所有的等待。
葛烟的手慢慢收紧，十指相扣。
“宋泊简。”
“嗯？”
“我想不起来了，但我爱你。”