我借着车子后视镜的反光，拼命地斜瞪。
尽管角度偏颇，难见男人全部五官，但我知道，此时，那双灼灼冷漠的鹰眼正死死盯着我，正如我盯着他。
脑袋里闪过一记白光，我有了个莫名其妙的想法。
虽不晓得这男人葫芦里卖的什么药，亦不知他方才在里面说的找人是真是假，可我心有直觉，他的目标是我。
还在饭店里头时，那宽脸的男子就曾多次噙着笑意看我。
那表情松散又不耐烦，好像在看一台好戏落幕。
为了验证我的想法，我轻轻挣扎了小半步，正好可以从镜中窥探到他的长相。
这人，这人……
等等，这个人我见过，确实见过！
只是那时的他是个步伐蹒跚、五官肿胀的胖子！
他手臂粗肥而黝黑，并不拢的两腿更是可怜，只堪堪挂了条不合身的底裤。
那底裤烂了屁墩，两个大窟窿眼儿正好露出关键地方。
所以，我每次见他时，他都是坐在地上，一双肥手搓来搓去，揪着烂布料子遮掩身子。
他有一头密发，可常年不洗，经风吹雨打而枯黄渍油，或长或短的盘结成团，像个铁丝球。
他的上衣时而在时而不在，身下垫着废旧的报纸，周身散发一股恶臭，老远就闻得到。
正因如此，与他擦肩而过的大多数人都不自觉捂着口鼻，加快脚步避而远之，而我因早年乞讨，身有同感，出于同情，每次见到都会单独给他块把几毛的碎钱。
我见不得他衣衫褴褛，郎当不堪，所以每次给了钱，都叫他先去淘一身衣裳遮羞，可他就像是听不见似的。
后来我就给的少了，越来越少。
钱不多，但够他买一两天的白面馒头，暂解燃眉之急。
记忆复燃，如咫尺大火熊熊而烧。
我想起来了，他叫锥子，与他一起乞讨的同伴叫他锥子。
他是我初初进入楼家，复了楼家三小姐的身份后，在公馆门口、路口的乞丐堆里见过最多的人。
也不是，他好像一直在那儿。
刚去楼家的那段时间，我几乎日日得见他。
楼伟明买了几簇鞭炮沿街放，以庆祝寻回在外多年的女儿。
鞭炮放了两日，管家又提醒，说心情大畅应布施善心。
所以，好面儿的他大手一挥，批了些铜钿，叫管家安排人手，一连小半月都在门口打点善心。
有时是布摊吃粥，有时是直接赏发钱财。