“您，哎哟，您打北边来的啊，那真是路途辛苦……”
不虚心慌张，戏就演得真。
我在侍者的奉承中顺利进了包厢，还得了两碟子白食当饭前零嘴。
包间静寂，头顶的灯将我的心绪不宁照得无处遁形。
后背捂了一身汗，我脱去裙子外褂，踮脚站在窗口散热。
焦躁不安地坐了一会儿，我又喊来侍者，大手大脚地点了几个凉菜，还讨要了纸和笔，将已知的线索一一梳理、罗列出来。
下午四点，六点，八点，九点，夜晚十一点。
墙上的壁钟一格一格滑动，天黑了下来。
我庆幸这饭店营业到凌晨才敲钟打烊，否则，此时我已经被撵出门了。
列着人名、地名的纸张被我反复修正涂改，活像一幅抽象的画作。
我再也坐不住了，起身去外头闲逛了一遭。
深黄色的下弦月隐没在楼宇之中，躲猫猫似的叫人难以察觉。
我找了个台阶坐下，听到卖豆汁的吆喝声绵长而婉转。
真是巧。
菜单上点不着，出来散闷却碰上了。
“圆溜的豌豆黄熬浓汁儿，镰刀的月牙钩照人间……”
老者挑着扁担从我跟前路过，我拦下问价。
不待他说，先飘来一道迷人的男音。
“老板，给我也来一碗，我替这位小姐分账！”
远处跑来两道仓促的影子，熟悉的声音勾出我的泪花。
张福比傅戎炡还高兴，迫不及待地去摸钱。
豆汁儿老板阔气地给了满满两大碗，走时还叮嘱，“豆汁就是这个味儿，没坏，二位莫要糟蹋粮食。”
傅戎炡扬扬下巴，张福立刻跟上老者。
我捧着热乎乎的碗干看着，也不知道他们要作甚。
“真的——是你？”傅戎炡声音哽咽。
我尴尬欠了个身，心想他未免太着急了。
大庭广众之下与女子暧昧不清，也不怕报刊胡言。
我正要说话，却见门口走出几个人。
那伙人大约是喝醉了，一男子歪倒斜靠地挂在同伴身上，指着我喃喃。
我咬牙退了一步，假装陌生。