废弃的教学楼前，孩子们正排着队领课本。这些课本是用忆念树的叶子做的——苏瑶发现树叶纤维经过处理后能制成柔韧的纸张，上面还能显现出动态的记忆画面。此刻，小安正举着一本《植物图鉴》，书页上，他爸爸种小麦的身影正在田埂上走动，嘴里还念叨着“小麦要晒够太阳才会”。
“林羽哥哥，这个会动的画是真的吗？”一个扎着双马尾的小女孩指着书页问，她是上个月从废墟里救出来的孤儿，名叫朵朵。
“是真的哦，”林羽蹲下来，翻到另一页，上面是秦雪在净化节点前调试仪器的画面，“这是秦雪姐姐的记忆，她想让你们知道，机器也能变成保护大家的武器。”
朵朵的眼睛亮晶晶的：“我也想把记忆存进树叶里！我想记着妈妈给我扎辫子的样子，可我快忘了……”
林羽的心轻轻一揪。他想起苏瑶说过，越是年幼的孩子，记忆越容易被虚无能量侵蚀。他刚要开口，就看到小雅走了过来，手里捧着个木盒子。
“朵朵来，”小雅打开盒子，里面是些五颜六色的线团和钩针，“我们来做‘记忆玩偶’吧。你一边钩织，一边想着妈妈扎辫子的样子，等玩偶做好了，它就会帮你记住啦。”
朵朵半信半疑地拿起粉色的线团，小雅握着她的手，教她起针：“钩一针，想着妈妈的手指穿过发丝的感觉；再钩一针，想着辫子甩起来的样子……”
不远处，秦雪正和几个研究员搭建“记忆投影台”。她调试着设备，一道光柱射向教学楼的墙壁，上面立刻浮现出末世前的课堂画面：穿着白衬衫的老师在黑板上写字，孩子们齐声朗读课文，阳光透过窗户落在课桌上，粉笔灰在光柱里跳舞。
“这是从图书馆数据库里恢复的记忆。”秦雪对围过来看热闹的孩子们说，“以后我们不光能学知识，还能看到以前的人是怎么上课的。”
一个戴眼镜的小男孩突然举手：“秦雪姐姐，我们能学修机器吗？我想修好坏掉的收音机，里面可能有我爷爷的声音。”
“当然能。末世列车：百倍物资与多女主的传来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，末世列车：百倍物资与多女主的传最新章节随便看！”秦雪笑着指了指不远处的工作台，“赵虎叔叔己经把废弃的零件都整理好了，下午我们就开‘机械课’。”
林羽看着这一幕，突然注意到教学楼的墙角，赵虎正蹲在那里，给几个孩子演示怎么用忆念树的汁液制作颜料。孩子们用手指蘸着颜料在墙上涂鸦，画的全是记忆里的场景：有一家人围坐吃饭的，有和小伙伴在草地上奔跑的，还有个孩子画了个巨大的忆念树，树上结满了星星形状的果子。
“这是‘记忆涂鸦墙’，”赵虎对林羽说，“苏瑶说，把记忆画出来，就像给它找了个家，不容易弄丢。”他指着其中一幅画，上面是个模糊的男人背影，“那是小安画的爸爸，他说等爸爸回来，要让他看看自己长高了多少。”
突然，一阵风吹过，忆念树的叶子沙沙作响，像是在唱歌。林羽抬头望去，只见树叶上的记忆画面开始流动：周先生在钢琴前作曲，小雅在药田采摘草药，秦雪调试净化节点，赵虎教孩子们播种，苏瑶在终端前记录数据……这些画面交织在一起，像一幅活生生的画卷。
朵朵举着刚钩好的小辫子玩偶跑过来，兴奋地喊：“林羽哥哥你看！玩偶的辫子会动！就像妈妈扎的一样！”
林羽低头看去，玩偶的粉色辫子果然随着朵朵的话语轻轻晃动，辫梢还沾着一片忆念树的叶子，叶子上正映着一个模糊的女人身影，温柔地笑着给小女孩扎辫子。
“它记住了，”小雅走过来，眼中带着欣慰，“记忆只要被好好珍藏，就永远不会消失。”
夕阳西下时，孩子们排着队离开教学楼，每个人手里都拿着自己的“记忆信物”：有的捧着画满涂鸦的树叶，有的抱着钩织的玩偶，有的揣着录有笑声的录音带。林羽站在忆念树下，看着他们的背影，突然觉得这废墟上的课堂，比任何华丽的建筑都更接近“家”的模样。
秦雪走过来，递给他一片刚摘的树叶：“苏瑶说，这是你的‘记忆叶’，里面存着我们第一次对抗虚无能量的画面。”
林羽接过树叶，上面果然映着众人并肩作战的场景。他轻轻抚摸着叶片，心里突然充满了力量——原来他们一首在做的，不只是生存，更是在重建一种叫做“希望”的记忆。而这些孩子，会带着这些记忆，把新的故事，继续写下去。