有人埋过羊骨
有人运过箱子、陶瓶和宝石
有人见过牧猪人，那是长久的漂泊之后
阳光打在地上，阳光依然打在地上
这地上
少女们多得好像
我真有这么多女儿
真的曾经这样幸福
用一根水勺子
用小豆、菠菜、油菜
把她们养大
阳光打在地上
海子看到杂志，就去学校找郁文，还交给他一组新写的诗。郁文在下一期就发表了，并且加了一个组诗的题目《鹿王的梦》。在以后的两年中，海子去北大时几乎每次都与郁文见面。海子还结识了后来《启明星》的社长徐泳。徐泳与海子同年，原籍四川，是1983年四川省高考文科状元，当时是北大《启明星》的主编，写过很有影响力的诗歌《矮种马》。
不久后，徐泳去拜访海子，在昌平住了好几天。临风论诗，把酒言欢，自有一番情致。文人相交，若不是诗酒流连，还有什么乐趣！可是对于海子来说，这样的时光实在太少，他十分清楚，天下宴席总有散场的时候。相聚时越欢喜，离别时就越悲凉。不久后，徐泳离开昌平，海子又成了城市里孤独的行客，穿行于书海，阅世间百态。这个夏天，他读《圣经》，也读卡夫卡的作品。卡夫卡偏爱研究道家，海子同样对老庄思想情有独钟。他在1984年写的《思念前生》，就提到了庄子。
庄子在水中洗手
洗完了手，手掌上一片寂静
庄子在水中洗身
身子是一匹布
那布上粘满了
水面上漂来漂去的声音
庄子想混入
凝望月亮的野兽
骨头一寸一寸
在肚脐上下
像树枝一样长着
也许庄子就是我
摸一摸树皮
开始对自己的身子
亲切
亲切又苦恼
月亮触到我
仿佛我是光着身子
进出
母亲如门，对我轻轻开着
可是无论如何，海子都做不到庄子的逍遥。他的梦里有广袤的草原和大海，可以任意漂流，可是在真实的人间，他却如断翅的飞鸟。如他所言，他身体里的河水就像房屋上挂着的门扇一样沉重，那是尘世无形的桎梏，囚困着他年轻的生命。他想以梦为马，去拥抱远方的山水，却逢着了山重水复，终于落得一身尘埃。生命本如尘埃，来去无踪。时光如水，总会洗去万千悲喜。凡尘众生，谁又能留住美丽年华，谁又能灿烂千年！
花开无声，花落亦无声，静寂的生命，来去人间，本就是这般光景。千古英雄，如今说来也不过只剩一抔黄土，毕竟江水无情，流去英雄，也流去繁华。千百年后，谁还记得朱雀桥边的野花、乌衣巷口的夕阳？谁又记得古道边的老树昏鸦、杨柳岸的晓风残月？