我已忘记她是第几个服侍我的老妈子了——从前的，全都莫名其妙失踪了，我怀疑，是夜里的那个女人，若她是鬼，老妈子必定是被她吞噬了。丫鬟也一样，还有花匠，厨子，马夫——一个一个的失踪，完全没了踪影。什么叫做生不见人，死不见尸。
去年元宵，李妈来了：“夫人，奴婢以后服侍您的饮食起居。”她两手握着，垂放在身前——惨白的手指交叉着，正搁在深蓝色的围裙上，显得白而透明，看见蓝色的血管——天啊，我为什么感觉她的血液也是青蓝色的呢？
我觉得她走路是不带风的，没声音的，办事是麻利的，不需要任何人帮助的——并且，她是不惧怕夜里那个女人的，一直都没有消失的……
我甚至怀疑，她和那女人是一伙的——
曾经有一次，我听见琴室里我那张古琴琮琮的响——我最痛恨的事情，就是别人动我的东西了，尤其是琴，我都不止一次警告那女人或者女鬼，叫她离我的琴远一点，可她就是不听——我就抄起一个鸡毛掸子冲了过去。
琴室的门却是紧闭的。
我神经叨叨的用鸡毛掸子砸着大门：“给我出来！否则……”
里面的琴声响个不停——啊，那个弹琴的，这样生涩的技法，活像正月里过早抽芽的迎春花，瑟缩不堪。怎能这样糟蹋我的琴？
鸡毛掸子的柄在暗红色的大门这留下秃鹫啄过般的痕迹，坑坑洼洼。
“开门！开门！”我终于用整个身体向大门撞去——
门就开了，凄然洞开，空无一人。
我轻轻走进去，脚跟，脚掌和脚尖——我确定里面有过人的，因为火盆还点着。
我纂周围鸡毛掸子，就像纂着剑——好，若那女人暴露在天光下，我便在她身上开一个透明的窟窿！
可是，我却没有见到那女人，或者任何人。
炭火的躁热叫我不寒而栗——尤其，当我听见琴室的门在我身后轰然关上——有什么人夺门而出。
“贱人！哪里跑！”我像是一个侠客，起着鸡毛掸子追了上去。然而门却打不开了——从外面栓上了。
“混帐！李妈！李妈！你死到哪里去了？”我踢着门骂道，“你要是再不来开门，我就——”
李妈已经站在了我的床前。
“夫人，您怎么把镜子打碎了？”
我看了一眼满地的碎玉——是噩梦里打碎的。
“是那个女人……她作弄我。”我说，“她又来了，她叫我在镜子里照不出自己来……”
“夫人，没有那个女人！”李妈说，语气好像是在哄一个屡教不改的固执小孩。
对，和她说没用的——那天，就是我被关在琴室里的那天，她也是这样看我，当我是个疯子。我还记得她的话——夫人，没有那个女人，是您自己在里面关着门出了神，我以为里面没人，就把门栓上了。我当然骂她胡说，因为我分明听到了琴声。“没有琴声。”她说得斩钉截铁，“我什么声音也没有听到。”
和她说是没用的。她必定和那女人是一伙的！
我于是不再继续这个话题，抱着被子冷冷一笑，居然带了三分的妩媚：“把我的衣服拿来——是昨天叫你预备的那套。”
那是——瓷青色的衫子和釉白色的裙子，配上瓦灰色的腰带。