第72章黑箱·灯笼·灯塔
我认为写文章有三法，简称之：黑箱、灯笼和灯塔。
“黑箱法”是科技术语，指我们平时从事某项工作，可以知其然，但不必知其所以然，只了解它的结果就够了。如开汽车不一定要知道汽车的全部构造及生产过程；品酒员不一定会造酒。我们从事某项工作时，可以把以前的工序都看作是一个“黑匣子”，而不必管它里面装着什么。写文章也是这样，有的人文章通顺、风趣、情节曲折生动，但并不一定懂得多少文章作法，只是看得多了，心里又有话要说，发而为文。我自己曾偶然写了一篇山水散文《晋祠》，不想被收入中学课本，归入说明文单元。有人说这不是说明文，是散文；有研究教材的论家说这不是散文，是说明文，艺术性说明文。而我在写作时，确实早忘了还有说明文这一文体，更不知什么叫艺术性说明文，算是瞎猫碰着死耗子。现实生活中用“黑箱法”写作的人是多数。
“灯笼法”是指不完全摸黑走路，手中有个灯笼照明。作者确实研究过语法、修辞、文体，懂得一些为文的技巧和规律，知道文章的风格类别。比如：读李白“楚山秦山皆白云，白云处处长随君”，便知这是“顶真”，求蝉联之趣；读鲁迅“‘雷峰夕照’的真素我见过，并不见佳，我以为”，便知道这是倒装，以加强语势。以后写文章就不只是照着样子写，而是按规律写了。写作除了多读书、多实践使文章有内容外，还要知道一些写作的基本路数，有一个灯笼照路。相当一批作家是达到了，但又只停留在这个水平。
“灯塔法”是指高瞻远瞩，其光亮不只照脚下一片，还可远及周围相当的距离。即不只懂一点文章写作知识，而且对文学和其他门类的艺术也都熟悉，对哲学、社会科学、自然科学都有涉猎，古今中外都有研究。这样就不是手握灯笼只照眼前，而是四野八荒了了在目，尽可纵横驰骋。群峰迭起，透逸不绝，随时都可借来他山之石。
中国近现代有一批文章大家，如梁启超、鲁迅、徐志摩等正是这样。他们学贯中西、博古通今，又处在历史的接口处。所以，无论为诗、为文，总能让人感到诗文后面那广博的学识，那深远的背景。文章要做到这种程度算是最高品位了。
用“黑箱法”写出来的文章是一棵没有根，或根须很浅的树，用“灯笼法”写出的文章是只有主根而侧根不多的树，而用“灯塔法”作出的文章则是一棵根深百尺、须达数里的参天巨木。唯有这种巨木才经得起历史的风雨，有极强的生命力。我们要扎下深深的生活的根须，才能培植起自己文章的大树；要架起高高的知识的灯塔，才能使文章之舟冲出死寂的港湾，搏风击浪，扬帆远航。
1990年6月