第95章两难中绽开的花朵——《特利尔的幽灵》序
人活着就是寻求新的东西，生命是新的增长，生活是新的发现。新闻的题材是生活中刚发生的最新事实，以信息求新；文学的题材是生活中积累已久的典型，以思想求新。我的文学创作与记者生涯是同时举步的，这几十年就在这两个“新”字间煎熬。像熬中药一样，从不同的配方中提炼出那么一点点新意的汁液。
新闻的“新”好理解，就是采写新事实、新信息；文学的“新”则经常是旧事新作，借旧图新。因为一个典型从成熟到理解、承认肯定要一定的时间，要有一个过程，它不可能像新闻事件那样瞬间发生，引人注意。所以文学创作实际上是旧中求新，人、事、物是旧的，是早已存在的原物、原型，作家硬是要在这些旧事物中蒸馏出新思想和美感，这是文学的难度。当然新闻也有它的难处，要追、要抢、要靠运气。“新闻说难文亦难，信息难追理难现。记者到老腿方停，作家至死思不断。”
一个人如果是记者又兼作家，他就注定要受这“两难”的折磨。说到文学创作中的最难，恐怕数山水和历史题材了，而我又偏偏选中了它。这两种题材最旧、最久，从一有人类，就开始了对山水的审美；从一有文字，就有对历史的反思。前人已经堆积了一层又一层厚重的文化土壤，这时你要冲破它，再发一株新芽，开一朵新花，实在是难。它比之细草嫩花，是另一种的沉雄浑厚，端庄凝艳——这是一种有根之美、深蕴之美，一种天地间的大美。好在文学是主观的体验，不像新闻是客观的报道。无论多么久远、多么相同的甚至就是同一样东西，在不同时代、不同背景、不同作家的眼里总会有新的理解，新的感受。刘勰说：“目既往还，心亦吐纳。”虽然眼中的景物是旧的，作家吐纳的时代风云、国家忧思却永远是新的，主客双方碰撞出来的思想和美感总是新的。所以新闻易碎，文学永恒。
磨难，磨难，美文难做，好事多磨。既然职业和爱好摆不脱这两难，干脆就让它作了前进的两条腿。以新闻的名义发现，以文学的名义思考，这就是我走过的路，路边开着些两难中绽开的花朵，是为序。
2006年3月