第1章序
说杂文
杂文因鲁迅先生的身体力行，而成为一种很有影响的文体。高山仰止。
我本没有写杂文的打算。我的主业是新闻，副业是散文。但因做记者接触社会，所见甚杂；后来在官场，阅人更多，遇事愈杂。刘勰论写作：“目既往还，心亦吐纳”。看多了就不能不想，有想法就不能不说。于是随手有了些短篇文字，并就势发于报章，既不是新闻也不是散文，亦不是论文。如果是新闻，只能报道客观事实，不表主观之态；如果是散文，强调抒发个性化的情感，并要注意文章的华彩；如果是论文，则言辞宏大，纵横捭阖。这几种文字，当然我是写过的。但现在都不是，只是眼见杂物、杂事、杂象及杂色人等，而生的杂情、杂想。或慷慨而发，不吐不快；或抽丝剥茧，慢评细说，吐纳成文。既非新闻，亦不是散文，就算是杂文了。新闻既是我的主业，散文就是我的副业，这杂文便是副业之副了。
杂文之称，实因其所写对象之杂，并因时借势，杂事杂说。“杂然赋流形”，并无一定之规。小说要讲一个故事，散文要记一件事，抒一段情。杂文它却只认一个字：理，因事说理。小说、散文家常有自己的固定题材，而杂文家却很少囿于一域。目之所见，即可入纸，天下之事，莫有不议。但是，再广再杂，终有一收，全收入思想的炉火之中，精心冶炼。射一束红光，照亮常人不注意的窄缝、暗角；挥一把利剑，挑开面纱、遮布。揽千杂于纸上，凝一思于笔端，洞若观火，振聋发聩，是为杂文。所以无论写杂文还是读杂文，其实都是在写思想，读思想。或忧国忧民，或感时伤世，扶正却邪，探微知著。在杂文世界里没有装模作样，没有浅吟低唱，没有诈喜，没有闲愁。
笛卡尔说：“我思故我在。”这几十年，我在哪里？在社会，在官场，有所思，成文章。随集为杂文一册，并序。
2016年10月22日