第37章以步代车ThePleasureofWalking
佚名Anonymous
散步能唤醒我们的感官。散步时对这个世界的所见所闻所感，是乘车时所不曾有的。不管你搭乘什么交通工具，运动的是车，而不是我们自身。我们受车内特定环境所限，一旦适应了这种环境——主要取决于是否舒适——就切断了对外界的观察，或睡觉，或翻开杂志昏昏沉沉地打盹。
当我们散步时，周围的环境每一时刻都发生着变化，我们的感官便始终保持着敏锐。在城市街区的每一个拐角和乡村道路的每一个转弯，总有某种新鲜事物吸引我们的视觉、听觉与嗅觉。即使我们每天走的是同一条人行路，也没有任何两天是相同的，每一周、每一季都会有所变化。
不仅是在乡村，每个地方都是如此。在纽约，有一群做行政工作的人，每天上班都是从家步行到办公室。他们要穿过这个城市最古老的街区之一，走过寂静的街道——街面上铺满了古褐色的鹅卵石，然后走上布鲁克林大桥——雄伟壮观的桥拱支撑着星罗密布的网状悬索，下了桥之后走进金融区——在鳞次栉比的摩天大楼中间，像是走进大山谷。
他们在每天经过的路上看到、听到、闻到了纽约在明朗晴空或阴云密布的天空下的四季更迭。只有在天气极度恶劣、寒冷和狂风暴雨之时，他们才会畏惧前行。他们穿着应季的衣服，欢快地行走在春雨中、绵绵的秋雨中、夏日清晨的阳光下或冬日细软的雪花中。河水流经他们脚下，或缓缓流淌，或充满朝气；突突开过的拖船拖拉着各种货物，在浓雾迷茫的清晨，雾号有时大声鸣响，有时呜咽低吟；久负盛名的曼哈顿岛低垂的轮廓在地平线上方的天空升起；闪烁在阳光下，飘浮在雾霭里，那背景天幕变化万端，从不重复。
Walkinggivesusbases。Wesee，hear，smelltheworldasweneverweride。vehicle，itisthevehiclethatismoving，notourselves。edisfixede，aakeninitssesmainlyintermsoffortweturnoffourpersaosleeporopenamagazineandbegindozinginandout。
Butalk，theegeseverymomentandourseied。Aroundeaerofacityblodeaatryroad，thereissomethiogreettheeyes，theears，thehesamewalk，theoakeeveryday，ishesamefromooanother，fromoneweekaoanother。
Thisistruenotory，buteverywhereelse。InNewYorkCity，agroupofexecutiveswhomeeteveryweekdaymwalkfromtheirhomestotheiroffices。TheirwaytakesthemthroughquietstreetsofoldbrownstoheoldestneighborhoodsihenupaheBrewithitscathedralarchessupptheweb-likedraperyofcables，thendowskysyonsofthefinancialdistrict。
Ontheirdailyroutetheysee，hear，smelltheallitsseasonalderbrightandcloudyskies。Oiherstopsthemsuitablydressed，theyleasureinspringrains，autumhesunlightofasummermorasoftwintersnowfall。Theriverwatersrollbybelowtheirfeet，sullenboatschugpast，shovingandhaulingtheirvariouslyladenbarges；onashrhornshootandmoan。Thefamousskyliahem，glitteringinsun，afloatinmist，againstabackdropofskyhesame。