第4章诗歌（4）
1925年3月，徐志摩为避与陆小曼婚外恋的风头，至欧洲旅行，并打算欧洲会晤泰戈尔。7月，他平安返回北京后写作了这首诗，在1926年5月27日《晨报副刊诗镌》第九号上发表，后收入《翡冷翠的一夜》。哀克刹脱（Exeter），现通译为埃克塞特，是英国德文郡的首府。位于市中心的埃克塞特教堂有着将近九百年的历史，是英国现存的保存最完好的哥特式建筑之一。
这是我自己的身影，今晚间
倒映在异乡教宇的前庭，
一座冷峭峭森严的大殿，
一个峭阴阴孤耸的身影。
我对着寺前的雕像发问：
“是谁负责这离奇的人生？”
老朽的雕像瞅着我发愣，
仿佛怪嫌这离奇的疑问。
我又转问那冷郁郁的大星，
它正升起在这教堂的后背，
但它答我以嘲讽似的迷瞬，
在星光下相对，我与我的迷谜！
这时间我身旁的那棵老树，
他荫蔽着战迹碑下的无辜，
幽幽的叹一声长气，像是
凄凉的空院里凄凉的秋雨。
他至少有百余年的经验，
人间的变幻他什么都见过；
生命的顽皮他也曾计数：
春夏间汹汹，冬季里婆婆。
他认识这镇上最老的前辈，
看他们受洗，长黄毛的婴孩；
看他们配偶，也在这教门内，──
最后看他们的名字上墓碑！
这半悲惨的趣剧他早经看厌，
他自身臃肿的残余更不沾恋；
因此他与我同心，发一阵叹息──
啊！我身影边平添了斑斑的落叶！
美文解读
这座庄严宏伟的哥特式宗教建筑在夜色下透出的孤峻阴森，使身在异乡的“我”产生了对荒诞人生的追问。从何而来至何而去，现世的种种机遇因何而生，这是所有宗教要致力解答的核心而基本的问题。寺前老朽的宗教雕像却对此问懵懂地疑惑，教堂后冷郁的星辰又对此问不屑一顾地迷离。这些无生命之物，纵然是亘古久远，对人间世事却无甚高见。只有自然的生灵能够解答生命的疑惑——这种对自然的推崇是徐志摩诗作中一以贯之的情结。教堂外的老树见证了生命的开始、成长与终结，看尽人世的苦楚。老树自己也在承受着生命的消磨。老树以斑斑的落叶回应“我”的叹息。自然中的生命——老树与“我”似乎能够性灵相通地为人生的喜悲动容。