Asthesettleddowntofioftheirrokedthefadedpetalsardeothephotograph。
ThisChristmas，BobmadIcelebratedour36thweddihankyou，Uhur。
将孩子抚养成人，最开心的事之一就是不必再为他们写感谢信了。在三个孩子小的时候，我总是把他们口述的谢意加在他们的里作为礼物。然而，当埃利诺、萨和德鲁长大了，能写感谢信时，却总是在我的催促下才去写。
“你们写信谢谢格兰蒂送的那本书了吗？”我问道。“还有那件毛衣，你们跟多萝茜姑妈说什么了吗？”而我得到的回答总是喃喃自语或是耸耸肩。
一年，在圣诞节后的几天，我实在厌倦了唠叨，而孩子们只把妈妈的话当做耳旁风。迫于无奈，我只好宣布，都不能玩新玩具或是穿新衣服，除非写出合适的感谢信寄出去。他们还是磨磨蹭蹭，不停地抱怨。
我“啪”的一声打开车门，说：“全部上车。”
萨疑惑地问：“我们要去哪儿？”
“去买圣诞礼物。”
她边穿大衣边抗议着：“但是圣诞节已经过了啊！”
“别争辩了！”我坚定地说。
孩子们一个个上了车。我告诉他们：“你们将会了解到，那些关心爱护你们的人为给你们准备礼物花了多长时间。”
我交给德鲁一个笔记本和一支铅笔，说：“把我们离家的时间记下来。”
抵达村子时，德鲁把时间记了下来。孩子们在当地的一家店铺里帮我挑选礼物，准备送给我的姐妹们。之后，我就掉转车头，回家了。
一下车，孩子们就向雪橇跑去。“别急，”我说，“我们必须把礼物包装好。”他们垂头丧气地回来了。
我问：“德鲁，你记下到家的时间了吗？”他点点头。“好的，把女孩们包装礼物的时间也记下来。”
孩子们为礼品打包的同时，我为他们准备了可可茶。包装完最后一个时，他们扬起头看着我，满怀期待。我问德鲁：“总共用了多长时间？”
德鲁看了看记录，说：“进城用了28分钟，买礼物用了15分钟，由于路上要加油，因此回家用了38分钟。”
埃利诺问：“包装礼物花了多长时间？”
“你们每人包装一份礼物需要两分钟。”德鲁答道。
“去邮寄这些礼物需要多久？”我问。
德鲁算了算说：“如果不加油，56分钟就可完成所有路程。”
“但是，你把排队的时间忘了。”萨说。
“好吧，”德鲁说，“那在邮寄时间上再加15分钟左右。”
“那么，送一份礼物总共需要花费多长时间呢？”
德鲁计算着，说道：“2小时34分钟。”
接着，我在每个孩子的可可± 旁都放上了信纸、信封和笔。“请立刻写一封感谢信，并确保信中提到礼物的名字，以及使用时带给你们怎样的欢乐。”
孩子们沉默了下来，构思着，很快便传来钢笔的沙沙声。埃利诺折好信封，说：“写好了。”
“我也一样，”萨随声附和道。
“我们用了三分钟。”德鲁说着，并把信封好。
“别人把用两个半小时，并精心准备的礼物送给你们，而你们只需花三分钟写封感谢信，这也算麻烦吗？”我问。
孩子们低头看着桌子，摇了摇头。
“最好的主意就是从现在起，养成写感谢信的习惯。将来，对于很多事情，你们都要及时写感谢信。”
德鲁咕哝着：“什么时候写？”
“比如，吃晚餐或午餐，或在别人家度周末，或当别人为你的大学申请或事业提出建议时写。”
“您小时候也得写感谢信吗？”德鲁问。
“当然。”
“您都会写什么呢？”他问。看来是想把我所说的作为今后写感谢信的套路。
“那些事已经过去很久了。”我说。
接着，我回忆起了阿瑟叔叔，他是我曾祖父最小的弟弟。虽然我从未见过他，但每到圣诞节他都会送我礼物。双目失明的他住在马萨诸塞州的赛伦。他的侄女贝卡就住在他隔壁，也常会坐下来和他一起为他远房的孙侄女和孙侄子开出一张张5美元的支票。而我总会写信告诉他，我是怎么花那些钱的。