“嗯，下学期入A省省队，要转学了。”
“训练加上学时间会有点紧，但我还会来看你的。”
“你可以给我写信。”
陈炽一言不发。
陈寂叹了口气：“陈炽。”
陈炽僵硬地靠着墙，面无表情：“不要走。”
陈寂说：“你知道不可能。”
“你如果走了。”陈炽吐字冰冷：“就不要再来看我了，你以为我是什么？永远在这里巴巴地等着你来看我吗？”
“陈炽！”
“我会很记仇很记仇，我会记得是你先走。”
“你也该记得，是我先来找的你。”
“那也是你先走的。”
“好。”陈寂烦躁地在原地来回走了两步，脚步顿住，看着陈炽：“你是养在别墅里名正言顺的陈家少爷，含着金汤匙出生。我呢？陈炽，我问问你，那我呢？陈念先从来没有来看过我一眼！我现在难道不能去追逐我自己的梦想吗？”
“小少爷，难道陈念先没有教过你，不是所有的事情都会如你所愿吗？”
他的话越说越重，完全没察觉到陈炽越来越红的眼眶：“你以为我想来这里看你吗？你以为我不想带你走吗？陈炽，我是谁啊，我能带你走吗？就算我真的能带你走，你能在只有一米的**睡着觉吗？你能忍受手洗衣服吗？你能……”
陈炽吼道：“你怎么知道我不能！”
他哽咽出声，眼泪掉下来，委屈极了：“你都可以，为什么我不可以？”
陈寂慌了一下：“别哭。”
陈炽抹了抹眼泪：“陈念先教过我最多的一件事，就是不是所有的事情都会如我所愿。可是我以为你是例外。”
他曾经很羡慕别人有哥哥，因为哥哥仿佛一直是强大的，可以挡在所有的危险面前。后来陈寂来了，他穿得衣服很旧，帆布鞋刷得发白，可还是那么干净好看，让人不自觉地亲近。虽然他总是记不住陈寂的样子，可陈寂每次都很耐心：“我是你哥哥。”
胸口始终戴着阳明高中阳明初中徽章的哥哥。
多好的字眼。
流着同样的血液，滚烫热烈，好像认识许多年了的那种熟稔。
他把所有的信任都给了他。
陈寂曾说过，他们都是可怜人，只是他缺的是物质上的，而陈炽缺的是精神上的。陈寂从不伸手向陈炽要任何东西，却从不吝啬地把所有兄长的爱都给他。
可是也要失去了。
陈炽的唇抿成一条苍白的直线，好一会儿，他稳住了情绪，说：“你走吧。”
陈寂沉默了片刻，说：“生日快乐。”
“这个……”陈寂从口袋里掏出一个乒乓球拍：“生日礼物。”
“陈炽，我会好好打乒乓球，会变得很厉害很厉害，到时候，我会从正门进来找你。如果你需要，我还会帮你把陈念先赶走，好吗？”
“拿着。”
陈炽沉默地把乒乓球拍接过来，底板和胶皮磨损的很严重，一看就用过很久，手柄上刻着字，歪歪扭扭地手牵手，是他和他的名字。