05
路很长，长夜寂静，道路两旁的路灯连绵不绝，临街的房子在细细的小雨中缠绵出悱恻的颜色，路灯下陈炽背着林喻言走过，在微湿的路边上，身影时长时短。
“唔……下雨了。”林喻言小声说，她牢牢环住陈炽的脖子，额头在他的肩膀上蹭了蹭：“伞呢？”
陈炽的脚步一顿：“没带。”他侧过脸，询问她：“要不我们打车回家？”
等了许久都没等到她的答案，他刚想回过头，便感到一只小手挡在了他的头上，林喻言笑着说：“我帮你挡雨，好吗？”
陈炽一时间竟然不敢动了。
这一幕太像梦了。
他的言言伸出手给他挡雨，小小的手挡不住多少，不少雨丝顺着指缝落在他的脸上，他的睫毛微颤，缓缓垂下。
“我没事，不用挡。”他的声音略哑：“你把脸埋在我肩膀上，这样就淋不到了。”
喝醉的林喻言很乖，听话的将脸埋在他的肩膀上，蹭了蹭。
陈炽笑了笑，说：“痒。”
林喻言的动作停了停，她抬起头，与陈炽四目相对。陈炽心头一跳，却见女孩嘴唇微动，不知道说了什么，忽地抬头，唇在他的眼角划过。
陈炽的心跳顿时漏跳了一拍。
温热的、柔软的、她的唇。
只轻轻地一吻，林喻言的眉头皱了皱，又将头埋在了他的肩膀上，也不知怎么闹起了脾气，蹭啊蹭啊蹭，指挥他：“陈炽，回家。”
陈炽失笑，却也听话地重新迈起了步子。
走了两步，他恍然：“言言，你刚刚是不是说‘真的苏吗？’”
林喻言蹭他的动作停了停，清浅的呼吸停留在他的耳边，磨人的温存与眷念。她嘴硬：“不是！”
“嗯，你说的是‘真的酥吗’，同学们说的su，是苏溪亭上草漫漫的苏，不是桃花酥的酥。”
“骗人，不酥。”
“嗯，他们骗人。苏的是我，不是我的小泪痣。”他哄着她，还不忘夸自己，“下次直接亲我，不要亲我的小泪痣。”
“好。”
“我记下了？”
“嗯。”
“言言。”
“谢谢你，这八个月，是我这辈子最快乐的时光。因为你，我认识了很多人，虽然，我总是认不清他们的脸，但是他们都很好。嗯，虽然没有你好。”
“唔……”
“我再贪心，再贪心一点点好吗？我不想只要八个月，我想要八年，十八年，二十八年。”
“林喻言，我喜欢你。”
话到最后，几乎已经听不见了，细细的雨小声地吹动着树叶，袋子里的酒瓶随着走动发出叮当声响。
他好想，好想就这样背着她，走向一辈子。
恍惚间。
他听见林喻言小声嘟囔：“话好多，赶紧走。”
他笑了笑：“好。”
走吧，走向八年、十八年、二十八年。
走向一辈子。