房内的烛火仍在微微跳动，光影覆在两人交缠的身影上，将那一室的湿热与馀韵映得如梦似幻。
昭寧仍被他半拥在怀里，胸口急促起伏，肌肤因高潮馀波而泛着细细的光。蜜液沿着大腿滑落，渗进榻上的丝垫，空气里弥漫着淡淡的蜜膏香与汗息。
傅怀瑾的手仍覆在她腰间，掌心带着馀温。他没有立刻抽离，只是静静地伏在她耳侧，呼吸与她交错。
「别怕。」他低声说，语气温柔得几乎要化开，「一切都过去了。」
昭寧喉间发出微颤的气音，像在努力寻回呼吸。她的指尖虚弱地勾着他的手，想说什么，却只吐出一声轻叹。
「我……是不是太不坚强了……」她沙哑地问。
「不。」他抬起头，额间汗珠滑落，落在她的锁骨上，「能在痛里仍想活下去的，才是真正的坚强。」
他替她将散乱的发丝拨到一侧，指腹在她的脸颊上缓缓摩挲。那双眼仍有泪痕，却也有一种柔软的明亮。
「我以为……」她声音细得像风，「我以为我再也不会被人这样对待，不是惩罚，不是佔有……只是想让我好起来。」
他听着，心口一紧，轻轻吻上她的眉心：「这不是治人之术，是救心之法。」
他慢慢退出她体内，两人间拉出一线晶亮的润意。昭寧微微颤动，身体一阵虚软，险些又倒回他怀里。傅怀瑾连忙扶住她，让她靠在胸前，动作极轻。
他取来温帕，细细为她拭去腿间的黏润，每次擦拭都小心至极，像在抚过什么珍贵的瓷器。昭寧闭着眼，让他这样伺候，指尖下意识地蜷缩了蜷缩。
他将帕子放到一旁，重新抱住她。
「还痛吗？」
「不痛了。」她轻声说，「只是……有点空。」
「那就让我填满它。」他低语，将她整个人搂紧在怀里。两人的体温在拥抱里一点点相融，胸膛贴着胸膛，听见彼此的心跳声。
外面风雨已停，窗外透进一缕昏黄的晨光。她睁开眼，看着那道光落在他肩头的轮廓上，心底忽然有一股前所未有的安定。
「怀瑾……」她唤他的名字，声音还带着馀喘。
「嗯？」
「若有一日，我真的走到那一步……你还会如此待我吗？」
他将她轻轻一靠，声音极低：「风雨再大，我也握着你的手。这不是藉口与托辞，是一个男人此刻、此生的誓言。」
她听着，轻轻笑了，笑中带着一丝哭意：「那我就信你一次。」
傅怀瑾沉默半晌，忽然伸手在床边取起那条被解下的丝帕。
「这东西——」他低声说，「不只是用来蒙眼的。它可以让人看不见，也能让人记住。」
他将丝帕重新系在她手腕上，但这一次，不是束缚，而是像一种印记。结在那里的结松垂着，随她脉搏微动。
「记住这里。」他指着她的手心，「从今天起，无论多少谎言、多少痛，都由我替你挡一半。」