在“清河苑”项目缓慢而艰难的推进过程中，周思琪几乎全程参与。她不仅仅是躲在设计图纸后面的规划者，更是跟随团队一次次深入街巷，倾听、观察、记录的亲历者。也正是在这个过程中，她看到了一个与在会议室、高级餐厅里截然不同的张梓谦。
她看到他穿着简单的休闲裤和运动鞋，走在狭窄坑洼的巷道里，毫无集团总经理的架子。看到他蹲在巷口，耐心地听一位耳背的老奶奶絮叨了半个多小时关于她养在屋顶的几盆花该如何安置，脸上没有一丝不耐烦。
她看到他面对情绪激动、甚至口出恶言的居民时，既不卑躬屈膝，也不强硬对抗，只是平静地站在那里，等对方发泄完，再抓住话语里的关键点，沉稳地回应，尝试理解对方的愤怒和恐惧源自何处。
她更看到他为了刘大爷老伴的理疗问题，亲自打电话协调；为了几户孩子上学的问题，让团队反复与教育局沟通细节；甚至为了一个经营早点铺的寡妇担心失去生计，他会在讨论商业规划时，特别叮嘱要给她留一个位置好、租金优厚的小铺面。
这些事，琐碎，麻烦，甚至在某些纯粹的商人看来，是“不务正业”，是浪费时间和资源。它们不会首接带来合同上的签字，也无法立刻转化为财务报表上的利润。
但张梓谦做得极其认真，甚至可以说是投入。他会为了某个居民提出的具体困难，召集团队开小会，讨论解决方案，哪怕这个问题在宏大的项目蓝图里，只是微不足道的一笔。
周思琪在一旁静静地观察着，内心受到的触动越来越深。她见过太多开发商，他们谈论的是容积率、投资回报率、工期节点，居民对他们而言，更像是需要被清除的“障碍”或者一串串冰冷的数字。他们或许也会做做样子，搞些“人文关怀”的宣传活动，但骨子里，利益永远是第一位。
而张梓谦不同。他是真的在尝试走进这些居民的生活，去理解他们的喜怒哀乐，去解决他们实实在在的困难。他放下身段，投入巨大的耐心和精力，去处理这些看似与商业核心无关的“琐事”。
有一次，在从片区返回项目部的车上，周思琪忍不住问了他，语气带着一丝不解，也带着探寻：“张总，其实很多问题，完全可以交给更基层的团队去处理，或者用更标准化的方式应对。您投入这么多个人精力在这些细节上，不觉得……效率太低了吗？”
张梓谦当时正望着窗外飞速倒退的街景，闻言转过头，看向她。他的眼神很平静，却带着一种洞悉本质的深邃。
“思琪，”他很少首接叫她的名字，这让周思琪的心微微一动，“你有没有想过，‘清河苑’项目，我们最终要交付的，是什么？”
他不等周思琪回答，便继续说道：“不仅仅是一栋栋漂亮的新楼，一个焕然一新的街区。我们真正要交付的，是一个‘社区’，是生活在这里的人们的‘新家’。如果在这个过程中，我们只把他们当成需要被迁移的数字，用冰冷的政策和金钱去衡量一切，即使房子盖得再好，订婚宴上未婚妻为救白月光抛弃我来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，订婚宴上未婚妻为救白月光抛弃我最新章节随便看！这个地方也失去了灵魂。”
他顿了顿，语气变得更加深沉：“旧改，不只是物理空间上的拆与建，更是人与社区的‘再生’。我们要做的，是让这里的居民，能有尊严地离开他们熟悉的地方，并且，带着希望和期待，更满意地‘回来’，开始新的生活。这份‘尊严’和‘满意’，就藏在现在我们处理的这些看似琐碎的细节里。”
这番话，像一道光，瞬间照亮了周思琪心中某些模糊的地带。她一首秉持的设计理念，也是追求建筑与人的和谐，创造有温度的空间。但张梓谦将这种理念提升到了一个更宏大、也更根本的层面——社会责任感与人文关怀。
他不是在空谈理想，而是在用最务实、最艰难的方式，践行着这一理念。这种超越单纯商业利润、着眼于长远社会价值和人的福祉的格局与担当，深深地震撼和打动了周思琪。
她看着他专注开会的侧影，看着他因连续奔波而略带疲惫却依旧坚定的眼神，看着他与陈嘉明讨论时偶尔流露出的、属于年轻人的锐气和理想主义……心中那份原本停留在专业领域的欣赏，开始悄然变质，融入了更多柔软的、属于个人的情感。
她开始不自觉地关注他更多细节。会在他连续开会忘记喝水时，默默地将一瓶拧开盖的矿泉水推到他手边；会在他深夜还在项目部研究资料时，主动去茶水间帮他泡一杯浓度刚好的热咖啡，轻轻放在他桌上，不多言，只是示意一下；会在讨论间隙，顺手帮他整理一下有些凌乱的文件。
她的动作自然体贴，保持着恰当的分寸，但眼神里那份不易察觉的温柔和关注，却难以完全掩饰。
团队里，粗线条如陈嘉明，起初并未在意。但次数多了，某天晚上，当周思琪又一次将咖啡放在张梓谦手边，并低声提醒他“张总，很晚了，注意休息”然后转身离开后，陈嘉明用胳膊肘碰了碰正在看图纸的张梓谦，挤眉弄眼，压低声音：
“喂，梓谦，发现没？周院长对你，好像格外关心啊？”他的语气带着哥们儿间的调侃和一丝了然的试探。
张梓谦的目光从图纸上抬起，瞥了一眼周思琪离开的背影，又看了看手边那杯冒着热气的咖啡，脸上没有什么特别的表情，只是淡淡地回了句：“别瞎说，周院长是专业，对人细致。”
他重新低下头，将注意力放回图纸上，仿佛刚才只是一个无关紧要的小插曲。
陈嘉明看着他这副样子，耸了耸肩，没再继续这个话题，但心里那点猜测，却似乎更加清晰了几分。
而周思琪，将那份悄然滋长的好感，小心翼翼地收敛在专业合作的外表之下。她深知眼前项目的复杂性和张梓谦全身心投入的状态，也明白自己此刻的定位。能够与他并肩作战，为同一个理想化的目标努力，近距离地欣赏他的能力和人格魅力，于她而言，己是一段弥足珍贵的经历。
至于其他，她选择静观其变，将那份悄然加深的倾慕，化作工作中更坚定的支持与更用心的陪伴。