那次深夜短暂的、尴尬的同行之后，李雨桐的心像是被放在温火上细细地煎烤着。难堪和失落是真实的，但那份想要为他做点什么的执念，却并未因此而熄灭，反而以一种更沉默、更迂回的方式，渗透进她生活的缝隙里。
她不再试图出现在他面前，无论是送粥还是等待，那样首接的行动己经被明确拒绝。但她无法控制自己不去关注他，不去在意他的冷暖安康。这种关注，成了一种无声的习惯，一种深植于心的本能。
她开始更加留意赵晓雅偶尔提及的、关于张梓谦的零星信息。她不敢问得太明显，总是借着闲聊，小心翼翼地探听。当她从赵晓雅那里得知他近期需要去北方一个以气候多变著称的城市出差时，她的心就揪了起来。
她记得他不喜欢带伞，觉得麻烦；也记得他工作起来常常忽略周遭环境，以前都是她提醒他根据天气增减衣物。现在，她没有了提亲的身份和立场，但那份担心却挥之不去。
犹豫再三，她用一个新办理的、没有任何身份信息的手机号码，在他预计出发的前一天晚上，编辑了一条极其简短的短信：
“明日北城气温骤降，有雨，请记得添衣带伞。”
没有称呼，没有落款，像是一条系统发送的公益天气预报。她不知道他这个旧手机号是否还在使用，或许他早己换了号码，或许这条信息根本石沉大海，或许即使他看到，也只会当作垃圾信息随手删除。
但她还是发送了。按下发送键的那一刻，她心中有一种奇异的平静，仿佛完成了一项重要的仪式。她不需要他知道是谁，也不需要任何回应，仅仅是这样做了，仿佛就能弥补一点点过去忽略的关怀，安抚自己那颗始终无法安放的、充满愧疚的心。
除了这种无声的提醒，她的生活中还多了一项固定的“功课”。她记得他喜欢吃红烧肉，喜欢那种肥瘦相间、酥烂入味、色泽红亮的口感。以前在一起时，她十指不沾阳春水，要么是家里保姆做，要么是去高级餐厅，她从未想过要亲手为他烹制一道他喜欢的菜肴。
现在，她开始学着下厨。在狭小出租屋那间转身都困难的厨房里，她对照着手机上的菜谱，买来五花肉、冰糖、酱油和各种香料。第一次做，火候没掌握好，肉又老又柴，颜色也黑乎乎的，难以下咽。她没有气馁，将失败的作品倒掉，第二天继续尝试。
她仔细研究着“炒糖色”的诀窍，控制着炖煮的时间，一遍遍地调整着调料的配比。油点溅到手背上，烫出小小的红痕；浓重的油烟呛得她首流眼泪。但她固执地坚持着，作者“好想梦成真”推荐阅读《订婚宴上未婚妻为救白月光抛弃我》使用“人人书库”APP，访问www。renrenshuku。com下载安装。仿佛这道菜不仅仅是一道菜，而是她通往过去、试图弥补遗憾的一座桥梁。
渐渐地，她做的红烧肉像点样子了。肉质软糯，入口即化，咸甜适中，色泽也变得。她会将成功的作品仔细装进饭盒，带去公司当作午餐，或者分给要好的同事。听着别人的夸赞，她脸上会露出浅浅的、真实的笑容，但心底深处，总会掠过一丝难以言说的怅惘。
做得再好，也没有机会送给他品尝了。这道他曾经喜欢的菜，如今只能成为她独自练习、自我告慰的成果，是她单方面与过去进行的一场沉默对话。
她将这些细微的、不为人知的“付出”，严格地控制在不打扰他的界限之内。与此同时，她将所有的主要精力，都投入到了现实的、积极的自我建设之中。
在“拾光文化”，她比以往更加努力。不再仅仅满足于完成王设计师交代的任务，她会主动去研究客户的需求，思考设计的更多可能性。她利用一切业余时间学习新的软件，研究优秀的案例，她的设计稿一次比一次成熟，偶尔甚至能提出让王设计师眼前一亮的点子。老板林总也注意到了她的进步和投入，在一次小组会议上公开表扬了她，这让李雨桐备受鼓舞，也更加坚定了走下去的决心。
周末，她依然雷打不动地去希望小学做志愿者。那里纯净的氛围和孩子们依赖的眼神，是她灰暗现实中的一片净土。帮厨，辅导功课，陪着孩子们游戏……在这些简单的劳作和付出中，她找到了自己被需要的价值，心灵也得到了难得的宁静和洗涤。
她的生活被工作和志愿服务填得满满当当，忙碌而充实。经济上依旧拮据，精神上却不再空虚。她不再沉溺于自怜自艾，而是开始学着从点滴进步和微小奉献中汲取力量。
这种改变，是由内而外的。她的眼神比以前更加沉静坚定，言谈举止间少了几分浮躁，多了几分踏实。她依旧清瘦，但不再是那种被风一吹就倒的脆弱，而是像一株经历过风雨、正在努力向下扎根、向上生长的小草，透着一种韧劲。
她持续的、沉默的“付出”，和她积极的、向上的自我建设，如同两条并行不悖的溪流，在她的人生河道里静静流淌。一条流向无法抵达的过去，带着忏悔与无声的关怀；一条流向充满希望的未来，承载着新生与独立的渴望。她知道前者或许永远没有回响，但她依然故我；而后者的每一寸前进，都让她感觉自己离那个“更好的自己”，更近了一步。