“没事，没事，你干嘛。”她几乎笑出来，“我可什么都没说啊。”
等到汤玉玮上了黄包车，她慢慢走回家去。一仰头，看见头顶一轮明月，明亮清朗。其实若非两人的心靠得近，如何能想到这样的主意？若非无意识地靠得近，怎么会想到说出这样的建议就有管人闲事指手画脚的嫌疑，因此怀疑起自己在对方的世界里站的地位。若非如此……
仿佛这两颗心突然很远，又一下子被拉近，真正地靠得近了。是为什么呢？自己为什么要对汤玉玮坦白父亲的事？似乎十年前也是如此，有时候她没有刻意做什么，就像汤玉玮也没有刻意做什么，她们都只是顺其自然，就冥冥之中走到了这里。
也好。
她到家了，举步缓缓踏上楼梯。
作者有话说：
{21}费穆指导的电影。
{22}周璇是1940年上映的、张石川指导国华影业公司出品的这部《西厢记》的主演，而林楚楚是1927年曜的《西厢记》的主演。但周璇演的是红娘，林楚楚饰演的则是崔莺莺。下文的慕容婉儿才是40年版崔崔莺莺的扮演者。
{23}李霞卿女士，艺名李旦旦，一生颇为传奇，荣誉计有：中国第一位领证合格的女飞行员、中国第一位女跳伞者、中国第一位创长途飞行纪录的女飞行员、第一位获准在中国合法飞行表演的女飞行员、中国第一位民航女飞行教师、中国第一所民航飞行员学校共同创办人、唯一曾在南北美洲长途飞行的中国女飞行员、电影史上第一位花木兰主演员。大家可以去看一下她的一生故事，真是了不起。
{24}马君武《哀沈阳》之一，1931年11月20日刊登于上海《时事新报》，讽刺张学良。此事之后胡蝶辟谣过许多次，证明九一八与她无关。
第六章
因为裴清璋喜欢古诗，所以汤玉玮从兰心大戏院的朋友那里弄了两张《大地之歌》{25}的票，请她一道去听。两个人都听不懂德语，又请人弄了一份台本来，德语原文下面对着法语原文{26}，裴清璋看了就笑，“咱们两个人还要隔着两种语言，去读自己的母语！”
“唱的是德语，没办法。”汤玉玮笑道，“你能看出来原来是哪一句吗？”
裴清璋笑着嗔她一眼，“其实只要知道那儿是一句话，就能背出来。比如你看，这么长的一段——”说着，手指滑过，汤玉玮没看本就看不懂的德文，只看裴清璋的手指去了，“其实就是两句，‘悲来不吟还不笑，天下无人知我心’。”说罢摇摇头，“话多。”
“那下面这句呢？”她用眼神指了指下面同样长的两句话。
“这个应该是——是‘君有数斗酒，我有三尺琴’。”
“啧啧，中文只要十个字，这些人倒要翻译出来个十七八个字才罢休！”
裴清璋愈发笑起来，眼看要越过笑不露齿的规矩边缘，“他们后面不还用了钱起的《效古秋夜长》吗？你看，这四行字，只等于一句‘秋汉飞玉霜’！要我说——”裴清璋合上本子，与她一道起身走出观众厅，“往正经里想，是为了凑成一句歌词好唱；往不正经里想啊，就和你们记者行业一样的，有时候多爬几个无关紧要的字，多挣几个钱呐！”
汤玉玮被谑了，不轻不重地反击起来，“好啊，你在这儿等着我！你倒是说说，汤玉玮写得稿子，几时有这凑字的事？嗯？我是编派了‘下马饮君酒，问君何所之’的之，还是‘君言不得意{27}’的意？”
她行动上不依不饶，语气上倒不尖锐，裴清璋轻轻摆摆手，“想不到你也记得。”
“我记得的不多，毕竟能欣赏的本来就少，能记得一个王维就不错了。前面那一首，不是说是孟浩然的什么——”
“《宿业师山房待丁大不至》。”裴清璋脱口而出。
而汤玉玮只能摇摇头，“我只记得我喜欢的那一句，‘松月生夜凉，风泉满清听。’还是刚才从本子上现看的。”说罢就开始嫌弃自己，裴清璋安抚道：“快别，你要这样，我也开始了。”意即开始说自己学这些东西更没用处，于做公董局的秘书无益，也没有科举可考，作诗就能当官的年月已经是千年以前，种种种种，汤玉玮那天好不容易才劝好了。
“好好好，我不说了，不说了。走，”汤玉玮说着就挽起裴清璋的胳膊，“我带你去后台逛逛。”
“好端端地去后台干嘛？”
“好端端地，有我这么一个有资格可以随意出入后台的人，干嘛不去？”