“你啊，你们啊……”香橙躲开外婆关切的手，坐在沙发上，把那本书折好书页。
她有很多话想说，可是太生气了又不知从何说起。
她只好一边躲开外婆，一边让自己忙碌起来。把茶杯里的水倒了，把茶杯再洗干净，把遥控板拿起来，用纸巾一点点擦着缝隙。
仿佛这样她就可以控制情绪，不会做出大吼大叫的行为。
外婆几次拦她不住，坐在沙发靠背上才说道：“是黑尾家的小子和你说什么了吗？”
“外婆你不要把事情扯向别人。”香橙终于停下了手中无聊的事情：“你们为什么瞒着我？”
外婆还是难以与她这样执着的眼神对视。
良久的沉默中，外公拄着拐杖，从楼上慢慢地、两步一个台阶地走下来。
他身上披着一件不属于九月份天气的棉衣，就算如此，他整个人看起来也冷得发颤。
香橙的眼泪忽然滚落下来。
这时她的大脑居然还很冷静地想着，这大概就是英雄迟暮的悲凉。
是她从未想过的画面，以至于有些难以理解。全国大赛时声如洪钟批评她的精神矍铄的老汉，在此前十几年一直陪她练习排球的高精力体育老师，怎么能与眼前垂垂老矣的模样画上等号呢？
怎么会是一个人呢？
她的视线好像穿透了眼前这个病人，来到她最初有记忆的时候。
她坐在他的肩膀上高呼：“我飞起来啦！我是最高的！”
终于忍不住地，她扑进了外公的怀里，大声的哭了出来。
许久许久，三个人才平静下来。
服过药的外公很难说出什么话来，就一直抓着她的手，直到外婆擦拭掉自己的眼泪，才带着浓音说道：“没事的，香橙，现在用的药物很不错，你爸爸的学长是这方面的专家，他说如果一直控制的话，就没什么问题。”
香橙看向了外公，外公点头，拉起笑意。
他不能多开口，嘴巴吸入空气，就会猛烈咳嗽。
香橙只能送他上楼——在楼梯边看到了一人高的氧气罐。
她收回了自己的眼神，也收回了自己的眼泪。
这个本以为难眠的夜晚，香橙躺在床上，听着外公的咳嗽声，竟然也慢慢地睡着了。
伴着鸡蛋挞的香味，香橙跑下楼——外公已经认命的不再躲着她了，就那样在客厅躺椅上吸氧。
外婆在捏馄饨，朝阳从窗子里折射进来，把小馄饨包裹成金色的元宝。
香橙又放心的回去洗漱，用冰水激了好久自己有些红肿的眼睛。
吃完早饭，有了精神和力气的外公招了招手，香橙就像小猫一样蹲在了他身边。
“人嘛，早晚都会有那么一天的，”外公叹气：“其实我最理想的死法呢，是和老朋友们喝上一壶小酒，讲一讲过往的故事，然后看看你们，眼睛一闭过去就行了。”
“可惜……上天似乎觉得我不该有那样的好运气，但是现在我也很知足了，香橙。”
“要是能坚持到你上大学，工作或者成家就更好了，但也不能太贪心，所以我就想，一定要给你留下好的回忆，而不是这个样子。”