“明天、后天……往后的每一天，我还是不知道你在哪里，做什么。”
顾风不敢应声，只得抬起手，给她一下下擦着眼泪。
“就这样吧。”江逾夏用拳头捶了她一下，没什么分量，比眼泪还要轻一些，“要不你现在就走。”
“不要。”顾风抓住了她的手，“你喝多了……我照顾一下你。”
房间里只剩下沉重的呼吸声，带着一点酒味，沉沉地压在两个人的心上。空气里有石榴味的沐浴露香气，那曾是两个人一起选的香型，江逾夏直到现在都没有换。
“不许走。”江逾夏的声音已经哑了，却固执地重复着，“不许走……”
“明天不走。”顾风轻轻擦着她眼角的泪水，声音温柔，心里像是正被洪水冲着。
“后天也……不许走。”
“乖，睡醒再说。”
“睡不着……”
“你喝太多了。”
“我不管……”
江逾夏醒来时，整个身体都火辣辣的，没有一处不疼。腿更是软得要命，几乎一点都动不了。
窗帘低沉沉地垂着，室内一片昏暗，看不出时间，顾风躺在旁边睡得正香。
……昨天晚上确实有点过火了，她看着手臂上的咬痕，依稀记得这是她强求的，而顾风倒是还算克制。
“起来。”她用尽力气，拽向顾风的耳朵，“我要喝水。”
“唔，好。”顾风迷迷糊糊地爬起来，几秒之后才回过神。她挪到床头柜旁边，拧开一瓶水，倒进杯子里拿了过来。
江逾夏一口气喝了半杯水，垂下手问道，“你最近睡得很晚吗？”
“还好。”顾风接过水杯，把剩下的喝完了，“你饿不饿，我去做饭。”
“没菜。”江逾夏倒在床铺上，突然有点想哭。
这样的早晨，从前那么寻常，怎么现在冰箱都会没有菜呢？
“我买一点。”顾风抓起手机，紧贴着坐在江逾夏身边，手指在屏幕上快速滑动。
“不用，回头剩菜我还得扔，点外卖吧。”江逾夏的语气很平常，却没什么温度。
“我少买一点。”顾风坚持道。
江逾夏没再说话。
早饭有荤有素、有干有稀、菜色精致，和从前每个周末的标准一样。江逾夏拎起筷子吃了两口，没吃出什么味道。
她放下筷子，盯着顾风的眼睛问道，“你昨天想跟我说什么。”
“我这几天，要出个门。”顾风也慢慢放下筷子，将她编造许久但肯定还是漏洞百出的谎言开了个头。
“去哪儿？”江逾夏漫不经心地问道。