她叫姜时窈。
太过遥远的事情，已经记不清了。
只记得，有一个不苟言笑的爹。
还有一个，无论何时，都会挡在她身前，事事都护着她的哥哥。
爹是县学里的教书先生，一把戒尺打过无数蒙童的手心。
可那把戒尺，落在哥哥身上的次数，比所有学生加起来都多。
“姜兴尧，你必须中举，为我姜家光耀门楣！”
爹总是那么严厉，哥哥对此，从无半句怨言。
四方邻里都在说，姜家这是要出个文曲星了。
人人都夸哥哥聪慧，前途无量。
只有她知道，哥哥只是比别人，更拼命。
日子过得清贫。
镇上货郎担里的麦芽糖，一文钱能买两颗。
哥哥会把那颗大一点的，小心翼翼地剥开糖纸，塞进她的嘴里。
然后自己含着那颗小的，眯起眼睛，好像那是天底下最甜的东西。
他总说，“窈儿，等哥中了举，就给你买一整匣子的糖，让你天天都能吃。”
她信了。
她满心欢喜地，等着哥哥中举的那一天。
一场铺天盖地的洪水。
吞没了田地，吞没了房屋，也吞没了爹本就孱弱的身体。
洪水退去，家已经不成家。
疫病，接踵而至。
而那个曾答应要为她买一辈子糖的哥哥，也倒下了。
他躺在破旧的木板上，额头滚烫得像一块烙铁，嘴里胡乱喊着她听不懂的话。
请来的大夫只是看了一眼，便摇着头走了。
“这病，得用好药吊着，没钱，就只能听天由命了。”
听天由命。
多么残忍的四个字。
她看着躺在床上的父亲和兄长。
她不能让他们死。
她跪在了镇上唯一的人牙子面前，重重地磕了三个响头。
她的声音，在寂静的夜里，抖得不成样子。
“求您，买了我吧。”
人牙子捏着她的下巴，借着灯笼昏黄的光，仔细端详了半晌。
“倒是个周正的丫头，瞧着也机灵。”
“行，带你去京城，准能卖个好价钱。”
她把卖身的十两银留给哥哥，就跟着人牙子进了京。
她又被卖进了英国公府。
国公府的朱红大门，高大气派。