新生注册日第一天。
青大大部分专业都会在开学前一周集中进行博士生的新生注册，心理系也不例外。
鹿以知顶着一肚子火，从校外一路堵到停车场门口。
旁边那一队的车子呼呼往前窜，她这边却跟钉死了一样纹丝不动。前面的车还陆陆续续插队到另一侧入口，车尾灯一闪一闪地离开。
鹿以知看了看时间，比平时已经晚了二十分钟，手指在方向盘上敲了几下，终于坐不住，解开安全带推门下车。
谁在前面耽误事儿？
热浪扑面而来，她快步走到入口处一看——
……怎么哪儿都能碰到她？
柯观正一脸犯难地站在车旁，仰着头盯着停车场的摄像头。车窗上反着烈日的光，车牌在阳光下可是清清楚楚，但那入口死活不抬杆。
听到脚步声，柯观回过头，迎面是鹿以知黑着的脸。
她摊开双手，也很无奈：“鹿教授早啊，这系统好像识别不出我的车牌了。”
说着，她还冲后面那长长的车队努了努嘴，“我也倒不出去啊，她们贴得这么近。”
鹿以知的表情更冷了几分，一言不发地走到柯观后面排队的车子旁，一个个盯过去，眼神凌厉得不容拒绝，抬手让她们直接并到另一队入口去。
车主们被那目光一盯，连怨气都没敢发，乖乖打着转向并走了。
等通道完全清空，鹿以知转身回自己的车，缓缓开到柯观车后几米处，摇下车窗喊道：“你上车，准备好——扫我的车牌进。”
“噢……”柯观没太明白她的意思，但还是乖乖回到驾驶位，挂档准备就绪。
鹿以知先把车头往左一打，让停车场入口左侧的摄像头正好对着自己车牌，确认绿灯亮起的那一刻，抬眼看了柯观一眼。
杆子缓缓抬起。
柯观还愣着，从车窗探出头刚想问：“那你怎么进去——”
“啪！”鹿以知在方向盘上拍了一下。
“嘀嘀——”喇叭声在耳边炸开。
柯观下意识一脚松开刹车。
下一秒，鹿以知“轰”地一脚油门，车头几乎贴上柯观的车屁股，在栏杆即将落下的一瞬间擦着冲了进去。
柯观：“……”
二人一前一后开到停车楼顶层的教职工车位，稳稳停好车。
“你车牌没录？”鹿以知下车，单手拎着电脑包看了眼表，比她平时到校晚了半个小时，语气不太好。
“录了啊，我都来了好几天了，每次都能进的。”柯观赶紧解释。
她绕着车转了一圈，低头端详车牌，百思不得其解：“难道昨天下雨，车牌淋湿了？”
鹿以知懒得再听，抬脚快步走向心理系大楼。黑着脸、带着火气，她得出一个结论——果然不该在这个时候来学校办公。
楼门口，大脑雕塑旁，一群新生正在排队拍照。