苏鹤声从主任办公室出来，踱步到病房门口，他没有立即进去，而是倚靠在苍白的墙上，眼神空洞。
病房走廊并不是安静，交谈，哭喊，默默祈祷的言语，螺旋式地盘旋在他耳侧。
不知过了多久，他才整理好情绪，摁了摁酸涩的眼皮和胀痛的额角，站直身子，推门进去。
像是早有预料，在门响的那一瞬间，沈砚之便抬头，正巧与苏鹤声四目相对。
沈砚之心悸了一瞬，他掐了掐掌心，复又低下头去。
不知是不是错觉，他在苏鹤声眼底看到了藏的严严实实的茫然和痛楚。
苏鹤声没再迈一步，高大的身躯将病房门挡去大半，肩膀微塌，嘴唇拉成一条直线。
沈砚之莫名心慌，苏鹤声这幅神情，难道是……已经知道了些什么？
自进病房开始，苏鹤声就一声不吭。
严义左右看了看，问他：“怎么了？一副心不在焉的样子，谁惹你啦？”
“过来坐啊，站那做什么？”
闻言，苏鹤声朝他看去，对于他招待客人般的语气感到一瞬间的恼怒。
但下一秒，脑子里一直回放的主任的那些话犹如一盆兜头淋下的冷水，连同那一点恼火一起浇灭，浇的他浑身发冷。
苏鹤声依旧坐到沈砚之身边的椅子上，那双深邃的眼眸静静凝视着沈砚之，像是要把他看穿。
“看我做什么？”沈砚之轻声问，“有事就说，有工作就去忙。”
“看着我不能解决问题。”
苏鹤声低头，说：“哥，你现在让我有点摸不清。”
“……哦。”
不知道他怎么忽然这么说，但却因为这句话，沈砚之感到一阵心酸。
他偏过头，移开视线，不去看苏鹤声的眼睛，望着窗外灰白的雾霾，压在被子底下的手使劲掐住手心，试图转移心口的抽疼。
没听到苏鹤声继续说话，沈砚之补充道：“要摸那么清楚干什么，没必要。”
“……”
苏鹤声长吸一口气，胸口起伏明显。
眼下气氛显然不对劲，严义很有眼力见地悄悄起身，离开病房。
“十年前，我刚认识你那会儿，你和现在一样，对什么都轻描淡写，”苏鹤声说，“明明我们都结婚了这么多年，你现在又回到了之前那个样子。”
云淡风轻，仿佛任何人都无法走进他心里。
沈砚之拧眉，直言道：“你想说什么就直说，不要总是缅怀过去。”
“缅怀？”
“是的。”
“这已经称得上缅怀了吗？”
“……”
沈砚之默不作声，心想，总是念想死去的一切，还不能叫缅怀吗？
没计较这些，苏鹤声回归正题：“我刚刚去医生办公室，他问我是什么人。”
“他讲，病人亲口说没有任何亲属。”