尼尼斯平静的小镇之中，她抱着一本法语版的《追忆似水年华》躺在椅子上，橘色阳光铺在身上暖洋洋的，看了几遍都看不懂，椅子是阴性还是阳性？面包呢？
为什么面包会有性别？
从栈道边回来、皮肤晒得通红的邓行谦见她迷糊模样，摘了墨镜，坐到她身侧，脸上笑容止不住地往外溢。
于是，他拿走了那本书，对着法文，一字一顿地翻译成中文念给她听。
听了好半天，云乐衍才意识到，那是主人公睡前的回忆而已。
现在，她竟然也陷入了如此境地之中，同世界巨作主人公有一样的经历和感受，这一瞬间，云乐衍觉得自己高雅不少。
但同时她也好奇，到底是普鲁斯特创造了这一瞬间，还是自己的这一闪而过的瞬间被他捕捉下来，如同拍照般精确地用文字记录下来？
看来，回国后还是要让邓行谦再给她读一遍《追忆似水年华》，云乐衍翻了个身。
可是，她的回忆算不上优美，高中生活是她第一次开始“文明”的生活。
对于文明，她一直有自己的定义，和文化无关，同宏大命题无关，更和人类没有什么关系。
在草原上生活的人，他们对云乐衍口中的“文明”并不向往，有一位草原诗人说过——她记得很清楚——
什么是文明？
【如果你是文明世界的警察，请朝我开枪。】
这句诗震撼了云乐衍许久，但她不觉得选择文明，就是对草原的背叛。
话说回来，高中生活，从内蒙古离开去到北京，是第一次向专属于她的文明的一次窥探，但不得不说，关于高中生活的回忆，云乐衍也不剩多少。
窗外摇曳的杨树，阵雨，四合院门当儿，还有实实在在握在手心里的热水杯。
初中毕业的那个暑假，云乐衍被母亲是从内蒙送到了北京，见到了许久不见的父亲。父亲和她关系总是有些生疏的，不知道为何。
北京和内蒙古一样，春秋两季漫天沙尘暴，听说这沙尘暴是从蒙古国过来的，还真是神奇。
不过，在市中心，听父亲姜长宁说，那空气很贵。
第一天去高中，父亲安排了车，车窗降下来，路边吵闹声涌进。
“今天不努力，明天上隔壁。”
云乐衍度过了一个平平无奇的高一，值得一提的是，她从普通班考入了火箭班。在这里，她遇到了邓行谦。
她总觉得这人面热心冷，也神秘莫测。
就像她第一次见到他的时候。
高二开学那天，她去火箭班报道，邓行谦成为了她的同桌。
说来也奇妙，她在开学前见过他，这不是他们真正相遇的时刻。比这更早一些。他应该也认出了她，目光在她身上停留了几秒后，又淡漠地缓缓移开。
姥爷没去世之前，不少有头有脸的人过来慰问，其中就有邓行谦的父亲，这件事还上了新闻，被大肆报道。
就是这天，她给姥爷送饭的时候遇到见到了邓行谦。
军区医院戒备森严，只是那天来了很多人，楼下停着很多简单号码的车牌。病房里还有很多记者，云乐衍没着急进去，在走廊里闲逛。
没一会儿，她迷路了。一向森严的医院瞬间安静下来，她也不敢将脚步声留在洁白的世界中，所以慢慢地，往前走。
不仅迷路了，她还在窗帘飘逸的地方，看到一双在空中摇晃的脚，脚上的鞋子很漂亮——那时候她对昂贵的物品一无所知。
云乐衍往前走了几步，看到窗帘后的美少年。