伊什特万先生挑了挑眉：“您指裂纹？”
“对。自然开片是像冰在化，它是乱的，是自由的。可这片——是人为催釉的，它不冷，它……有点乖。”
乖？
伊什特万微微一笑。
紧接着，邓行谦戴上手套，在工作人员的帮忙下，拿到了真瓶。他用手摸了底座，像摸一个人的后颈。
邓行谦轻轻一敲，耳朵凑到瓶边听声儿。
过了好一会儿，邓行谦将东西放回去，脱掉手套。
“是真的，但没有什么收藏价值。”
雍正年制无疑，底款刻得细致，是旧宫中标准制器的一类。
真，但没什么价值。
这种器物生来不是为人观赏的，而是为神佛烧香用的，摆在佛案侧边，香点燃一次，不动不移，灰落也不扫。
功能单一，气质安静，太过克制，以至于脱离了时间，脱离了市场。
从商业角度来说，邓行谦能说出十几条不收藏的原因。只从艺术角度来说，收藏品得有“魂”，没有魂，就是一个玩意儿。
第一次触碰到“魂”的时候，他才六岁。
那天爷爷叫他别写作业，拉着他进了书房。
“别怕碰，东西是给人用的，不是供的。”
爷爷的声音低，却不容抗拒，“越不敢碰，越容易被它骗。”
那是一只宋代官窑小盏，通体灰青色，指腹触上去的时候，他以为那是一块冰。
“听。”爷爷抬起盏，用指节轻敲——声音干净，却不亮。
“假的敲得响，真的敲得深。”
“响，是它在找存在感；深，是它认了自己。”
他没太懂。
后来爷爷又拿出一块康熙的珐琅盖盒，让他摸那个底足。
“记住了，胎底是最容易说谎的地方，也是最容易出错的地方。”
“人也一样。越怕你看的地方，越藏着真相。”
有一次，他分不出一件黄釉碗是真是伪，爷爷没有骂他，只是关了灯，让他在暗处独自看十五分钟。
“眼睛没用的时候，你才会开始相信手。”
“你摸多了，就知道什么是生、什么是熟；什么是等你靠近的，什么是只想远观的。”
看得多了，邓行谦隐约觉得，这些百年的东西，真的东西，他们从不喧哗。
他们不需要赢得谁的信任。它等着你去懂。
但大部分真的东西，都差点意思。