十月的北平城，当小学操场上飘荡著《歌唱祖国》的童声。
南锣鼓巷95號四合院的门楣上，两盏红绸灯笼在晨雾中轻轻摇晃。
二大妈天不亮就踩著梯子，把褪色的春联换成崭新的大红双喜字，刘光福蹲在垂门下往青砖缝里插鞭炮。
“老白，您家份子钱可记在第三页右下角。“三大爷阎埠贵戴著老镜，坐在八仙桌前把红封一个个拆开。
许大茂叼著飞马烟凑过来看帐本，突然怪叫一声：“豁！二大爷这回可真豁出去了，连东跨院的耳房都贴了金箔纸！“
正说著，门外传来清脆的铃鐺声。
贾东旭推著鋥亮的凤凰二六车进来，后座绑著裹红绸的缝纫机头。
二大爷刘海中忙不叠迎上去，赭色中山装口袋里露出半截大前门烟盒，却被亲家母尖细的嗓音打断：“哎呦喂，这院里的地砖都缺角了，可別硌著我闺女的陪嫁皮鞋。“
眾人转头望去，只见穿列寧装的中年妇女踩著三接头皮鞋迈进垂门，胸前的毛主席像章在阳光下反著光。
她身后跟著穿藏蓝中山装的亲家公，公文包上印著“第三纺织厂“的烫金字，目光扫过院里褪了色的窗欞时，鼻孔里轻轻哼了一声。
“亲家母快里边请。“
二大妈扯著围裙擦手，却被亲家母用手帕掩著鼻子避开：“这蜂窝煤味儿够冲的，小齐啊，结婚后赶紧申请厂里宿舍。“
这话让正在掛喜幛的刘光齐手一抖，红绸子“刺啦“撕开道口子。
中院临时搭起的土灶旁，何大清正把整扇排骨剁得震天响。
傻柱端著蒸笼从月亮门窜出来，朝西厢房努嘴：“爹您瞧见没？那干部亲家连咱的条凳都要垫手绢。“
话音未落，贾张氏掀开门帘探出脑袋：“他何叔，肘子能给咱留半碗汤不？棒梗正长个儿呢！“
十点钟声敲响时，二十张榆木圆桌已摆满四合院。
三大爷盯著第三桌直咽口水——那桌正中央的松鼠桂鱼浇著琥珀色的醋汁，炸成菊状的鱼头昂首翘尾。
许大茂拿筷子戳戳凉拌海蜇：“到底是当领导的亲家，这席面比轧钢厂年夜饭还硬！“
“同志们静一静！“亲家公突然敲响茶碗，“感谢老刘家倾尽所有置办这婚宴，我们纺织厂工会特意批了张手錶票。
“他从公文包抽出个红信封，却在递给刘光齐时压低声音：“今晚八点有趟去保定的车，介绍信在信封里。“
正给各桌送烟的二大爷没听见这话，他正被贾东旭拽著袖子：“二大爷，光齐这永久车可是我拿棒梗的奖票换的，您答应给我的二十斤全国粮票。。。。。。“
话没说完，东厢房突然传来尖叫，二大妈捧著碎瓷片哭嚎：“我的嫁妆青碗啊！“
眾人循声望去，只见亲家母若无其事地收回胳膊：
“乡下粗瓷碰了就碰了，改明儿让小齐从友谊商店带套波兰釉下彩。“这话激得三大妈红了眼眶，她记得这碗是二大妈当年用陪嫁鐲子跟走街货郎换的。
酒过三巡，许大茂端著莲白酒凑到主桌：“亲家领导，这清蒸鰣鱼可是御膳房的讲究，您给品鑑品鑑？“
亲家公却把鱼腹夹给女儿：“鰣鱼最忌破鳞，这鱼皮都刮了。“
何大清在灶台听见，菜刀“咣“地剁进案板：“嫌不好滚回机关食堂吃去！“
何大清这话一出口，院子里瞬间安静下来，所有人都愣住了。
亲家公的脸一下子涨得通红，猛地站起身，手指著何大清，声音都有些颤抖