淅淅沥沥的雨，期间隔着男人长久的沉默，像是一堵墙。
“以什么名义跟你走……”
“如果你不爱我，那么走不走，又有什么关系。”
良久，男人开了口。
他声音细弱，染上雨季的悲哀。
久久凝视那个背对的身影，李维京收回最后一眼。
“我明白了。”
说完，她转身离去。
渐行渐远的脚步声，雨水打湿了男人的眼眶。
再听不见脚步了，男人猛地转头，看见一把雨伞伫在地面，而打伞的女人已经离开了。
他们都知道，这是最后一面了。
·
两年后。
砰的一声，门被打开，楼道很快响起打骂。
拳头砸在皮肉的声音，闷闷的，掩盖在高亢的骂声里。
“个贱、货！”
“不给睡、也不肯卖！”
各种污言秽语喷薄而出，回荡在楼道里。
楼道的门，悄悄开了数扇。
隔壁是新搬来的祖孙四口，最小辈的少女偷偷开了丝门缝，往外窥探。
首先映入她眼帘的，是双白嫩的脚。
圆润脚趾蜷缩着，像是莹白的花朵。
拳头一下又一下，砸向倒地的单薄身体。
男人抱住头，偶尔闷哼几声。
比起他忍痛无趣的呻吟，施暴者骂得更难听。
“给你妈花钱治病花了几十万，结果死了！”
“死了也就死了，结果你也不给艹，什么玩意！”
污言秽语充斥整个楼道。
新来的女主人听不下去，关了门。
过了好一会儿，外面的打骂停下来，而窥探的门一扇扇关上。
施暴者接了电话，忙着去打牌议生意。
他掏出裤兜里的湿巾，仔细擦了擦带血的拳头、指骨，再随意丢下。
啪的一下，带血的湿巾糊在倒地的男人脸上。
骂了句小贱货，施暴者哼着歌离去。
下楼的脚步声渐渐远了。
躺了很久，地下趴着的男人勉强撑手，扯下糊脸的湿巾，摇摇晃晃地站起来。
身上挂着破烂白衫，抖抖索索的，像是眼泪。
男人只是垂着眼，脸上是习惯忍耐的漠然。
扶着楼梯扶手，他颤巍巍地走上楼。
走到家门口，盛莲轻轻关上门。