“是，这就是我的处理方式。”闻益阳抬眸，黑漆漆地看着她，“姐姐生气了吗？”
阮胭不着痕迹地往后退了一步，她努力使自己平静下来，“我没有，我只是在想，你为什么要这么对待这条鱼。”
余光扫过那只装满福尔马林的瓶子。
鱼身已经被泡得发白，蓝色鱼鳞四处浮在瓶中，一双眼快要从眼眶里凸出来……她甚至不想再称它为“张晓兰”。
“因为我喜欢它啊。这是姐姐送的鱼，我想一直把它留在身边。可是姐姐，你是学医的，你知道的，生命一旦消逝，所有的细胞都会跟着一起消失，那些细小的、细小的菌落会一点一点攻陷原本属于生命的城池，然后将它们一点一点吞噬，最后，彻底败落。”
闻益阳把那只透明的瓶子拿过来，冰凉苍白的指节覆在上面，把那只裸露的鱼眼睛也一并覆盖。
“姐姐，这是我唯一能留住它的方法了。我没办法想象它在泥里、或者是下水道里，日益腐烂发臭的样子。于是用了一些科技的手段，这样错了吗？”
阮胭把手指别在身后，藏着。
从沈劲的角度，刚好能看到她指尖轻微的颤意。
他再也忍不住，想冲进去，却在抬脚的一瞬间，听到闻益阳问：“难道说，姐姐你喜欢上后来养的那条张晓兰了，就彻底厌弃这条鱼了吗？”
“不会。”
阮胭用左边的手握住自己的右手，她已经平静下来了。
“既然把鱼送给你了，你想怎么处理，当然是你的事情。只是想提醒你，长期接触福尔马林对身体不好，对皮肤和呼吸道都有很大的损伤。”
“嗯。”闻益阳把瓶子放回冰箱，把冰箱门关上，转身的瞬间，他瞥见门外那双露出来的黑色鞋尖，他扯了扯唇，“所以姐姐这次的‘张晓兰’养得怎么样了？”
“也死了。鱼龄过大，自然老死的。”阮胭说。
“有点可惜，我还以为它能陪姐姐一辈子的。”闻益阳单手撑在冰箱门上，唇角的笑意未散去，“所以你这次分手了吗？”
“嗯。分开了。”
闻益阳看到门外那只鞋尖往后退了一步，他笑意加深，“为什么呢，是因为不喜欢吗？”
阮胭没回答。她看了眼他因发烧而微红的耳根，提醒他：
“你好好休息，去冷冻室里找些冰块出来，用纸巾裹着敷敷脸能稍微退一下烧，太晚了，我要先回去了。”
“好。”
闻益阳在她转身离开的时候，忽然叫住她：
“姐姐，你记住，时间永远是最强大的菌落，能够攻陷任意生命的城池。只有福尔马林，才能永恒地抵御所有的腐败菌类。”
阮胭看了他一眼，转身就走。
闻益阳站在她身后，没挽留。只是笑，没关系，我可以当你的福尔马林。
我等得起。
门啪嗒被关上。
阮胭没想到一出来，手腕就被人拽住。
熟悉的松木香气，一浪接一浪地滚过来，像夏天里失去控制的热气，他几乎是用力把她的手腕钳得死死的，“阮胭，说清楚，今晚你和他是什么意思？”
他觉得最气的是，不是她和那个姓闻的单独出现在一间房里，阮胭不喜欢那个人，他看得出来，他最气的是，他听不懂！
听不懂他们究竟他妈的在说些什么！
每个字他都懂，可是连在一起，他们就像是在打暗号一样。