潮湿的空气裹着食物和日化品的混合气味。
牧长野提着购物袋走到公寓楼下，正准备踏上台阶，眼角的余光却敏锐地捕捉到一旁幽深巷口里，有一团阴影抖了下。
他脚步一顿，红发在晨光下显得有些模糊。没有犹豫，他倒退几步，拐进了巷子。
巷内光线被两侧高墙挤压得所剩无几，像罩了一层厚重的帷幕，寂静无声，只有远处隐约传来的车声。墙边立着几个垃圾桶，散发着酸腐的臭气，地上散落着碎砖和深浅不一，反射着微光的污水坑。
牧长野的动作精准而流畅，像是早已计算好路径，长腿轻易地跨过所有障碍和水洼，没有溅起一丝泥点，径直走向巷子最深处。
那里胡乱堆叠着一些废弃的红砖。砖堆上方，匍匐着一片粘稠的阴影，那阴影并非静止，仔细一看，正有节奏地膨胀收缩，像是某种生物沉睡时的呼吸，一股森冷的寒意随着呼吸从阴影上散发出来。
站在砖堆前，牧长野的视线仿佛穿透了那层粘稠的黑暗，他看到了砖堆后滚圆的东西。
“嗯？”
他的目光平静无波，像在注视一件无关紧要的物品。他甚至没有回头确认巷口是否安全，只是将目光投向公寓的方向。
尔后他又看向那片阴影，目光定格的瞬间——
那片如同活物般呼吸的阴影猛地一滞，仿佛接收到了某种指令，开始剧烈震颤，紧接着溃烂成一滩脓水，顺着砖缝迅速渗入肮脏的地面，消失得无影无踪。露出被阴影遮挡的、零碎的尸骸。
牧长野注视着地上那堆狼藉的残骸，他微微歪了下头，像是在权衡利弊，最终还是决定清理掉。
就像祂们说的，减少意外降低风险。
“不能影响生活。”
牧长野拎着沉甸甸的购物袋，转身，步履平稳地走出了阴暗的巷口，重新汇入公寓楼前相对明亮的光线下。他身后，那条幽深的巷子恢复了死寂，地上的骸骨消失不见，仿佛刚才那诡异的一幕只是错觉。
回到自己租住的公寓门前，牧长野掏出钥匙开门。
屋内扑面而来的并非家的温馨，而是一种杂乱的，又极具蓬勃生命力的生活气息。
他最先做的事就是把冰箱填满，将牛奶、肉类、蔬菜和速冻食品分门别类塞进去后，他满意地关上冰箱门。
然后他进入下一项观察，回客厅一看：沙发扶手上搭着一件皱巴巴的衣服、地上躺着一条裤子、茶几上散落着几个空薯片袋、喝了一半的可乐罐，还有几本摊开的课本……整个空间都散发着随性的无序感。
牧长野推开卧室的门，刚迈步进去，脚下突然一滑！身体瞬间失去平衡，他反应极快地“啪”一声伸手扒住门框，才避免了与地面热吻的结局。
稳住身形后，他低头一看，是一条蓝色短裤，很显然刚才就是踩在了它光滑的布料上。
视线顺着短裤向前延伸：一双卷成团的袜子、另一双脚后跟朝天的袜子、一件皱得像咸菜的条纹衬衫……最后他的目光定格在敞开的28寸淡红色行李箱上。
这箱子像一个爆开的异次元口袋，里面的东西呈现爆炸喷涌状：两条工装裤一半挂在箱沿一半拖在地上、几件t恤纠缠在一起，像一团彩色的海草，最显眼的是一只比格犬玩偶。它的大半个身体被埋在衣物堆里，脑袋正对着他，那双纽扣眼闪着嘲笑的光芒。
牧长野站在门口，将这人类巢穴的壮观景象尽收眼底：“哇——”
感慨完，他沉默片刻。
旋即果断撸起袖子，俯身捞起地上的衣物，好在大部分衣物都已经清洗过，只是乱丢而已。
红色的身影不断穿梭在卧室与阳台之间，洗衣机运转的声响中，一件件衣服裤子被叠好收进衣柜、制服挂在衣架上、滚到床底的羽毛球被找了出来，连带着还有一个头戴式耳机，他顺手将耳机戴在比格犬玩偶头上。
随着卧室变得整洁，牧长野提起吸尘器开始清理客厅。