我曾询问过妈妈，她含糊其辞地说：他啊，早就退休了，闲不住罢了。
至于退休前的工作内容，她并未详细说明。
这让我颇为好奇——什么工作能让人四十多岁就退休？我总觉得这更像是他不愿奋斗、彻底躺平的借口。
外面热坏了吧？快擦擦汗。
妈妈温柔的声音将我拉回现实，她手握纸巾，自然而亲昵地抬手为张伟轻拭额角的汗珠。
张伟笑容满面地静立着，眼神中流淌着暖意如春水，两人视线交汇的瞬间，妈妈的目光柔和得如三月春风。
我站在柜台后方，静静观察着他们之间无声流淌的默契与温情，心中涌起复杂难明的情绪——既有暖意，又有说不清道不明的酸涩滋味。
……
高考成绩揭晓那天，我紧盯手机屏幕，紧张得手指微颤。
分数跳出的瞬间，我几乎要蹦跳起来——比预期还要高，稳稳达到心仪大学的录取线！
压在胸口三年的巨石终于卸下。
多少分？快说啊！妈妈在旁边急得直跺脚，眼中闪烁着期待的光芒。
我将手机递给她，她凝视屏幕，眼睛猛地亮如星辰，笑靥如花，一把将我拥入怀中：好儿子！真争气！晚上妈给你做满满一桌好菜庆祝！
夜幕降临，餐桌上摆满了丰盛菜肴。我们刚刚落座，门铃悠扬响起。
张伟满面春风地提着一个精美大蛋糕踏进门来：这么天大的喜事，怎么不通知我一声呢？
我又没告诉你，那你是怎么知道的？母亲娇嗔地白了他一眼，笑着接过蛋糕。
席间，张伟搓着双手，似乎下了某种决心，从裤兜中掏出一张银行卡，郑重其事地推到我面前：晓枫，收着吧。
这是张叔的一点私房钱，算是心意，大学里花销大，拿着用。
我一愣，连忙推辞：张叔，这怎么行，真的不用！我妈早就准备充足了。
哟，你竟然还藏着私房钱？妈妈伸手拾起那张银行卡，似笑非笑地凝视着张伟。
张伟憨厚地傻笑，眼神诚挚恳切：晚晴，你劝劝孩子，晓枫考上好大学，我打心眼儿里高兴啊！
他稍作停顿，望向妈妈，半是玩笑半是认真地说：再说了，这……就当是我预付的彩礼钱。
此言一出，我和妈妈皆怔住了。
妈妈的脸颊瞬间绯红如晚霞，随手将卡片抛在桌上，娇嗔地瞪他：胡说八道什么呢！语气中却并无真正的责备之意。
卡片被妈妈轻抛，差点滑落地面，被我眼疾手快地接住。我看看张伟那期待而真诚的眼神，再瞧瞧妈妈微红的脸颊，空气中静谧数秒。
那……就收下吧。
妈妈轻掐了下张伟的胳膊，没再出声反对。
……谢谢张叔。
张伟如释重负地展颜而笑：好，好！收着就好！记住，密码是你妈的生日。
这顿晚餐热闹温馨，但我的心境却颇为复杂。
张伟这份沉甸甸的心意，夹杂着他融入家庭的深切渴望和对我的真心认可，也让我更加清晰地意识到——这个家，真的要多一个人了。
……
九月金秋，我拖着行李箱踏进大学宿舍，空气中弥漫着新漆味和汗味交织的特殊气息。
寝室为四人间，床铺吱呀作响。
室友们很快熟络起来：老大是豪爽的东北大汉，嗓门洪亮如钟；老二戴着厚厚眼镜，沉默寡言，终日抱着电脑不离身；老三来自海南，个头不高，肤色黝黑，据说是经常跟随父亲出海垂钓被烈日晒成这般模样。
初来乍到的新鲜感很快被现实冲淡——食堂饭菜简直是灾难，专业课程更是令人头大如斗。
高等数学课上，教授语速快如连珠炮，我奋笔疾书直到手指抽筋，笔记本写得密密麻麻，却依然如坠云雾。
向老二抱怨，他推了推眼镜，淡然道：慢慢来，习惯就好了。我也只能苦笑以对。