浪漫，是心能到达的那个地方
记得当年在课堂上听外国文学，说《呼啸山庄》是英国浪漫主义文学的杰作，有点不以为然。特别是读外国文学出版社版的《呼啸山庄》，对书中的版画插图印象深刻。尤其是主人公希斯克利夫挖坟的画面，阴森可怖。多年后才明白，能把爱写成如此，不是浪漫主义又是什么？
曾经结识过两位法国的朋友，他俩都很喜欢欧洲古典音乐。其中一位推荐我听布克斯特胡德的《耶稣的肢体》，我后来很喜欢这部作品。记得有一次跟他聊天，我问他，都说法国人浪漫，那究竟什么是浪漫。他说，你的心所能到达的那个地方。这话说得有点绕。但细想，有理。以这个角度看，所有艺术，本质都是浪漫的。
所以，浪漫主义音乐，是一个特定意义上的说法。难有形态上的划定，也难有年代上的界线。有一说，浪漫主义音乐的特质——区别其他主义其他时代的音乐的——是梦幻。梦幻没有时间之分。做梦，做美梦，是人类的永恒。
似乎舒伯特可以算作浪漫主义音乐的鼻祖。这么说，是因为他的音乐大都与梦境有关。二十多年前读傅雷先生翻译一位法国人写的《论舒伯特》，其中这么几段给我留下深刻印象：
舒伯特虽则温婉亲切，但很胆小，不容易倾吐真情。在他的快活与机智中间始终保留一部分心事，那就是他不断追求的幻梦……
他心灵深处有抑郁的念头，有悲哀，有绝望，甚至有种悲剧的成分。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为满足；就因为此，他有一种向往“他世界”的惆怅，使他所有的感情都染上特殊的色调。
他对于人间的幸福所抱的洒脱的态度，的确有悲剧意味……
纯粹的浪漫气息是从舒伯特开始的，比如渴求梦境，逃避现实世界，遁入另一个能安慰我们拯救我们的天地：这种种需要是一切伟大的浪漫派所共有的，可不是贝多芬的。……我们不妨重复说一遍：贝多芬缺少某种诗意，某种烦恼，某种惆怅。一切情感方面的伟大，贝多芬应有尽有。但另有一种想象方面的伟大，或者说一种幻想的特质，使舒伯特超过贝多芬。
后面部分里有段文字让我沮丧：
贝多芬是个伟大的孤独者……舒伯特却不断地向自然屈服，而不会建造“观念”来拯救自己。他的牺牲自有一种动人肺腑的肉的伟大，而非予人以信仰与勇气的灵的伟大。那是贫穷的伟大，宽恕的伟大，怜悯的伟大。他是堕入浩劫的可怜的阿特拉斯。
舒伯特音乐里占着突出分量的歌曲（六百多首艺术歌曲）我听过的很少，除了三大“声乐套曲”外只零零散散地听过一些，很喜欢的也不多。
我喜欢舒伯特的钢琴奏鸣曲，最后的三首，特别是那首960。还有664、894等。还喜欢他的一些篇幅短小的钢琴曲，如946、即兴曲899、935、“流浪者幻想曲”760、“音乐的瞬间”780等。喜欢他的弦乐四重奏、弦乐五重奏、钢琴弦乐五重奏等室内乐作品。“大作品”喜欢第八、第九“伟大”交响曲，以及降E大调弥撒950。舒伯特写的弥撒非常好听。
舒伯特的音乐里，总有些光怪陆离的东西，非现实的、超现实的，也有很多亲切暖人的东西。当然，还有一些阴暗晦涩的东西。
舒伯特的“伟大”交响曲，是坚守着古典主义大门的作品，那么出了这扇门，就是满世界的浪漫主义了。可是如果以“梦境”作为衡量浪漫主义的一个标杆，似乎符合的不是很多，倒是一片丰富的旋律的海洋**之后，很快就到晚期浪漫主义了。
说到音乐上的浪漫主义，法国人写的音乐自然免不了会被提起。
最喜欢拉威尔的G大调钢琴协奏曲第二乐章：柔板，很慢。一阵喧嚣躁动疯癫之后，音乐进入了第二乐章——世间的灯红酒绿纸醉金迷，人间的声色犬马销魂蚀骨，以及人生的无所事事百无聊赖。但灵魂，依然可以孤傲，可以高洁。看遍人间繁华，阅尽人世沧桑。虽然孤寂，虽然也时有落魄与彷徨，但终是不该沉溺与同流。钢琴超然于乐队之上，漫无目的地行进游走。乐句的节奏时而与乐队脱节，自由即兴飘然；时而又回到乐队中，或与乐队交融，或浮现于乐队之上。
记得多年前有一回，雪枫拉我去欧阳江河家听音乐，到他家时正赶上在放杜普蕾拉埃尔加大提琴协奏曲。一曲终了，沉默片刻，江河斩钉截铁地说道，在杜普蕾录制了埃尔加大提琴协奏曲之后，应该立法不允许其他任何演奏家再录此作品！意大利钢琴家米凯兰吉利（ArturoBeiMigeli，1920—1995）1957年录制的拉威尔G大调钢琴协奏曲（EMICDC749326-2），是这部作品的最佳演绎！唯一的绝对的演绎！也是属于江河说的“应该立法不允许其他任何演奏家再录此作品”的演绎之列。
听米凯兰吉利弹奏这段音乐，能体会到其指触在强弱与虚实之间自如的变幻，能感觉到节奏的顿挫与流畅难以捉摸。技巧的运用全然化境，演绎登峰造极！而浮游在这登峰造极的钢琴技艺之上的，是他的魂魄。
这个录音后来被EMI公司多次再版——“世纪伟大录音”系列（EMI72435672582），“大师——最伟大的演绎”系列（EMI08528025）都收入了这个演绎。如今，当年EMI德国首版的这张唱片，二手已经卖过了500元，英国版卖过了300元，荷兰版卖过了130元。不过若是家中音响设备低档（人民币10万以内）的话，花60元不到即可享受米凯兰吉利的这个录音（再版的唱片便宜）。
有一阵子疯买拉威尔这部作品的唱片，哈斯、拉罗查、弗朗索瓦、阿格里奇、齐默尔曼，等等。米凯兰吉利弹的其他版本更是绝不放过。后来觉得，其他版本都可以不听。这部作品只需要听米凯兰吉利弹的；而且只需要听EMI1957年录制的录音室版本。虽然我还听过一个米凯兰吉利在东京的音乐会实况录音，如果问我有哪段音乐能让人有“春光旖旎”的画面感，那我的回答肯定是圣桑的第三小提琴协奏曲的第二乐章。第一次听这部作品，是以色列小提琴家伊扎克·帕尔曼拉的。巴伦博伊姆指挥巴黎管弦乐团协奏（DG445549-2）。这是我喜欢的帕尔曼的几张唱片中的一张。其他还有他拉的威尼亚夫斯基的小提琴协奏曲（小泽征尔指挥）等。
帕尔曼的琴声太美了，几乎可以用“美艳”来形容。掺杂着太多的情感，倒是抢了“春光”的风头。但这是他的独特之处。他的琴音很容易分辨。他演奏柴科夫斯基的小提琴协奏曲，能把你的心揉碎了。所以我更喜欢“不动声色”的演绎，如英年早逝的菲拉斯。就连以揉指见长的弗朗切斯卡蒂，拉得也只能算作柔美。但那种琴音，那种音色，我听得心情松弛、愉悦，感觉景色赏心悦目。
没想到会那么喜欢圣桑的歌剧《参孙与达利拉》。法国歌剧，大歌剧，轻歌剧，应该是可以与德国歌剧、意大利歌剧、俄罗斯歌剧等平起平坐，成为西洋歌剧一支的。只是我听过的不多，算得上喜欢的，只有比才的《卡门》和这部《参孙与达利拉》。
细细想来，这部法国歌剧吸引我的似乎并不是作品中的“法国元素”，而是这段圣经故事以及所涉及的古希腊罗马的风物和情怀。《圣经》里大力士参孙与美女达利拉的故事，一直是西洋艺术——文学、音乐、绘画、雕塑——的题材，我也深深着迷。以这个故事为题材的歌剧，我只知道有两部：亨德尔的《参孙》和圣桑的这部《参孙与达利拉》。都很好听！都是我很喜欢的歌剧！
法国大歌剧的突出之处，是有和声华丽、旋律激昂、气势宏大的合唱。而《参孙与达利拉》中的合唱，除此之外还有着浓郁的异域风情。和威尔第《阿依达》中描绘尼罗河畔古埃及风情的音乐，有异曲同工之美妙。最让我着迷的，是第二幕一开始达利拉与父亲的唱段，以及后面那段最动人也是最著名的达利拉的唱段“myheartopenstoyourvoiceasflowersopenstodawn’skisses！”和其后她与参孙的对唱。